همع - ن 


0 


© 
5 
در 





|5 8 9953-11-011-5 


صندوق بريد: ١١/0117‏ بيروت - لبنان ‏ 2 
هاتف وفاكس: 06١٠‏ 948 "لا - 1.5" 00 ( (41.. 
طاناعم .عط لاء 6 0ععل2 زاح 


توطئة 
8 

لأني عشت طفولتي وصباي موؤعا ين فظتي الحسكة 
في أقصى شمال سورياء والسويداء في أقصى#جنوبهاء حيث 
الازدحام اللغوي والأقلوي» وحيث لم ب 
بد أن أفكر في ذلك القَدَّر كامتياز: بين الحسكة 0 
في جوارها عيشاً وخرافةٌ أكثر من تسعة عشر عاماًء 
والسويداء التي منها قدمت» تمتد كامل المساحة لبلاد تدعى 
سوريا. لبلاد تشبه علب السجائر التي غالباً ما يكتب عليها 
أنها ذات نكهة فاخرة» وفي الوقت نفسه أنها مسببة لأمراض 
مميتة. لم يصبح العمر الطويل من شيمي كي أدّعي سيرة 
أرويها. لكني أحسب أن كل الذين عاشوا في بلاد كبلادي؛ 
ومهما كانت صفتهم أو عمر تجربتهم» لهم الحق في رواية 
سيرة ما: بات من حق كل سوريء لمجرد أنه سوريء أن 
يروي حكايته. السوريّة» التي أصبحت طقساً أكثر منها هوية؛ 
بانت تصلح كذ ريعة للرواية والسردء بفضل أبي اكتشفت أن 


البعشية في سورياتكوين شخصية ونفسية» (الضعف 
والعنف) أكثر منها حزبية. ألسنا البعثيين قبل ولادة البعكث؟ 
كان أبي بعثياً في شخصيته: ضعيف وقاس. كرهت البعث من 
وراء أبي قبل أن أفهم مبادئ هذا الحزب . لذلك ربما اختلط 
علي كل شيء في هذا الكتاب. كم تبدو لي حكاية الكتابة في 
بلادنا الخائفة شبيهة بحكاية مارد المصباح الذي قال لمن 
خلّصه: عبدك بين يديك. هي بالضبط حكاية الانتقال من 
السجن إلى العبودية. آخر القولء أن تكون سورياً زمن 
الاستبداد. وأن تكون أقلوياً زمن التعصبء وأن تكون ابناً 
لرجل بعثي... يعني أن تكون روائياً جيداً. هكذا يكون 
الحظ! 


إذا 
إلى أبي 
خيانتي هذه 
على شكل كتاب 
ثم إن أغلى الخيانات 
تلك التي تُهدى 


مطر ينقطع كالتنفسء أعتاب مليئة بالشحاطات»؛ ليل 
مشدود كالطبل» برق متقطع كعود ثقاب مبلل» نجوم تلمع 
كأنها غسِلت للتو» جنود خضر كالطحالب» عقارب ممعوسة 
كأعقاب سجائر» قمر مصاب بالرمد» قمر متورم كعين» قمر 
أحمر مليء بالشرايين» قمر مبقور البطن بسكين» قمر مفلوق 
بالنلطة عشوادمن العمل والعميان» والعْر ج» والبَرْص»ء 
وَالجُرْبء والعُورء والأرامل» والشحاذين» والحبالى؛ 
والحائضاتء والمنقباتء والبدينات» والمعتوهات»؛ 
والعاهرات» والمخنثين» والمهووسينء والمشلولين؛ 
والمخبولين» والمتعصبين» والمنبوذين» والمصروعين؛» 
والمشوهين.ء والقوّادين» والمفلوجين. والكلاب 
المسعورة» والخيول المجذومة» والجمال الجرباء» والبغال 


النافقة» والعجول المخصية:؛ وبنات آوى. البارحة. نعم 
البارحة. هجمت علي تلك الكوابيس. هجمت علي دفعة 
واحدة. أصبت بالصرع والعرق والحمّى. خيالي قوي 
وغاشم. أفهم ذلك. لكن ذاكرتي عدوّة أيضاً. أنا اللآن أتذكر 
وأعترف. أتخيل وأعترف. التذكر في بلادنا اعتراف. التخيل 
اعتراف. أفهم ذلك. لكني مصاب بالصرع والعرق والحمّى,. 
ورأسي مفخخ كسيارة؛ وذاكرتي. أشعر أني مشوش الآن. 
كان علي المرور من خلال جموعهم. نعم نعم. كان علي 
اجتيازهم والاصطدام بأكتافهم» وكان عليهم أن يكونوا 
بالملايين» وأن يحسبوني لبنانياً. لكني كنت السوري الوحيد 
بينهم: أمشي وأتذكر. وعندما صاح الخطيب بالمتظاهرين: 
مين فينا مش لبناني؟ كنت أريد أن أصرخ: أناء أنا. كنت أريد 
إخراج هويتي السورية؛ كي ألوح بها كراية فوق رؤوسهم 
النظيفة والممشطة. كنت أريد أن أقول لهم إن السوريين 
معكم» وأشرح لهم الفرق بين الشعب والسلطة. لكني لم 
أفعل ذلك: كان الجميع مشغولاً بحريته» وكنت مشغولا 
بذاكرتي. حين كان الكبار يروون أمامنا قصة فلان الذي 
ابيضت عيناه جراء التعذيب في فرع المخابرات» وفلان 
الذي اقتادوه عارياً من بيته بعدما ناكوا زوجته» وفلان الذي 
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جابوا به شوارع الزلد كسك حذ افو رناب كته وندا 
أستمع فأرتعب» وحين أرتجف أتغطى إلى فوق رأسي 
باللحاف» وأقول إنهم كاذبون» وأقسم إنه خيال. أن أكون 
سورياً في ساحة الشهداء يعني أن أكوة عورا يتدكرن لا 
أفظع من سوري يتذكر. هكذا أكتب ما أكتب. أمشي 
وائك كر البارحة. نعم البارحة. تذكرت جدي الذي مات 
منذ عام» فبكيت. لكني يومها أصبت بموجة من ضحك 
هستيري حين أخبروني بموت ذلك العجوز ذي الوجه 
المقطع كجسم عقربء والسن الوحيدة كملعقة في بالوعة» 
واللسان الشبيه بأحشاء الخنافس. يومها رحت أضحك بكل 
ما أوتيت من قوة قائلاً: مات الحريق» مات الحريق. كما كان 
يقول بشماتة لدى سماعه بموت أحدهم. لكني البارحة تذكرته 
فبكيت» كما لو أني سمعت بموته للتوء وهو يمسح شاربيه 
بخرقة سمراء مقلّمة بالأزرق» قائلاً لي إن الحرية يصنعها 
المساجين كما يصنعون السبحات والميداليات. كانت لحظة 
حاسمة في حياة ولد مصروع: رأيت نفسي سجيناً في زنزانة 
واسعة وفسيحة» أعترف أني تخيلتها على هذا النحو. قضبان 
ملوية» حبال مقطعة» أصفاد مكسّرة» جنازير حامية. السلاسل 


الحديدية في يدي ورجليّ وعنقي» كم كنت أنتشي حين 
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أتخيل وزنها الثقيل في عنقيء والناس خارج السجن يهتفون 
باسمي» وأنا أزداد جاذبية وقوة. كنت على وشك أن أجيب 
الذين يسألونني عن طموحي المستقبلي بالقول: سجين 
سياسي . لكني لم أفكر في ذلك كله يوم دخلت السجن. كان 
المشهد مرعباًء وفكرت أن الحواس هي شيء سيى. سجن 
دائري عبارة عن قبّة واطئة وصغيرة مدهونة بالكلس؛ ومليئة 
بالخربشات والأظافر وفردات شحاطات مقطعة. مخلوقات 
حفاة وقذرون يستمئون في البطانيات والحمّامات وعلى 
الحيطان» خرق مليئة بالروائح الآدمية؛ وجوه محفرة» عيون 
مخاطية صغيرة»؛ صرصور مهروس بركبة نائم» الكثير من شعر 
الأنف» بصاق مع أسنان مكسرة» كتل من المخاط والدمء 
جورة مرحاض رخوة:» نقوش بدائية محفورة بالمسامير» 
حِكم تافهة موقّعة بالأحرف الأولى» رسوم فحمية تمثل 
عاريات بدينات» مخاط متيبس ذو لون أخضر داكن» وعلى 
الحائط المواجه لمكان منامتي شعار بعثي كبير الحجم يقول: 
إلى الأبد يا حافظ الأسد. في البداية أرعبتني فكرة أن السجن 
قبة من دون زوايا: حائط بيضوي وحيدء بنافذة وحيدة. كنت 
أحدق فيه فأختنق. ففي أي زاوية أعلّق عيني؟ جرّبت تثبيتهما 


على السقفء لكنهما انزلقتا. على الحائطء انزلقتا. على 
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النافذة. على الأرض. شعرت بضيق في التنفس. رحت أفكر 
في العناكب. تمنيت أن أرى عنكبوتاً. أحسست أني 
عنكبوت. ولا زاوية لدي. لكن ذلك الشعار الذي كان يربض 
على الحائط وعلى صدريء فجأة تخلّى عن معناه: أصبح 
شخصياً بشكل تعسفي إلى الأنه الستجن فين الى الأيدة 
لمكيو ااحسيات ار 
إحساس هائل بالجوع . هبط علي ناقماً وكاملاً كالوحي: ضيق 
في التنفس» ومحري ا تب زب كلوق بطني. 
أحسست للحظة أن قلبي توقف» ورأيت القبّة تنةذ تنقض علي. 
فكرت أني أتنفس من معدتي» وأن السجناء يحتقرونني» وأن 
الشعار هو السبب. لذا غيرت مكان منامتي» ففرشت بطانيتي 
تحته مباشرة . لكني بعد لحظات قليلة انتبهت إلى أنه قد يقع 
فوق رأسي. أحسست أنه معلّق وثقيل» رأيته يتأرجح ككيس 
حجارة» رأيت الخيط ينقطع ... بعد بضعة أيام نقلونا إلى 
سجن كبير ليس فيه شعارات» ومليء بالزوايا. صحيح. لكنها 
زوايا عنيفة وغير واقعية. أنالا أعرف إذا كانت كذلك حقاًء 
لكني رأيتها هكذا. كنت كلما نظرت إليها أشعر أني سأفعلها 
في ثيابي: استرخاء محرج في رجلي» وحكاك في مؤخرتي» 
وجفاف في فمي. وهناك بدأت أحكي للمساجين عن أهمية 


ون 


النوم والضوء مشتعل. فقد كانت حسنة السجن الوحيدة هي 
إبقاء الفموء مشتعلاً طوال الليل» يفعلون ذلك بقصد 
التعذيب» لكن السجناء حسبوني مجنوناً. بدأت حكاية 
إدماني النوم في الضوء منذ طفولتي» يوم تركنا مدينة 
الحسكة وانتقلنا للعيش في مدينة الشدّادي التابعة إلى 
الشركة السورية للنفط التي يعمل فيها أبي. الحقيقة أننا لم 
نعش في مدينة الحسكة؛ لكن على أطرافها في حي مخيف 
يدعى غويران: مزيج خانق من عائلات ديرية نسبة إلى دير 
الزور تشكل أكثرية قاطنيه. وبعض من كرد القامشلي» وقلة 
من دروز نازحين من الجولان؛ إضافة إلى متفرقات موظفين 
في الدولة من حلبيين وعلويين وأدالبة» والكثير من الشوايا 
(البدو) الذين يدعون أنهم ديريون تقيةٌ ورأباً لقص يشعرون 
به. كان الديريون مولعين بضرب الشواياء وتمريغهم في 
الوحل بجلابياتهم الداكنة وشواربهم الغليظة ومناديلهم 
الحمراء المنقطة. لذا كان على شوايا الشمال الذين قدموا 
المدن إنكار أصولهمء ولي ألسنتهم عند الكلام والتشديد 
على حرف التاء؛ كما تفعل العائلات الديرية. مجارير هذا 
الحي دائماً مفتوحة كأبواب بيوته» وغالباً ما يترك العمال 
القذرون أحشاءها المرعبة جانبها. الطرقات المسوّرة 
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بمج حصحين ل 


ااا 00 


بالمزابل برك وحل ومياه كهاريز في الشتاء» وحفر قمامة في 
الصيف. الروث البشري كالنفايات وأكياس النايلون مطروح 
في كل مكان. والبذاءة صفة يتفاخر بها ساكنوه على مثال ما 
يتفاخر الآشوري بنظافته. كنت أخاف كثيراً من أطفال هذا 
الحيء لأنهم كانوا يترصدونني أينما ذهبت» ويحسبونني 
مسيحياًء وحين يستفردون بي يوقفونني إلى الحائط» كي 
يتباروا في البصاق عليّ. الفائز بينهم؛ أي الذى تاضيب 
بصقته وجهي» يقوم بضربي وتمريغي في السيان. لكنهم كانوا 
مدهشين حقاً. وجوه نحيلة بعيون كبيرة وسوداء كأنها 
مرسومة بالفحم. حبّات الغبار الذهبية على رموشهم الطويلة. 
ضحكاتهم العريضة» وبصاقهم الدائم يكشفان بشكل سحري 
قوف أستنان تاصضتمة البياضش»:وألوقا مقشرة “'يركلون 
حصباء الطرق بسعادة» ويبصقون على الأرض من بين 
أسنانهم قبل أن يفركوا البصقة بأقدامهم كسيجارة. وبعدما 
يغسل غبار الطرق أرجلهم الحافية» ويلعق العرق جلودهم 
الداكنة» وهم يتحدثون عن اغتصاب المسيحيين والسواح 
الأجانب» يضعون رؤوسهم تحت صنابير مكسورة» ويتركود 
للشمس تنشيف شعورهم المبللة بمنشفتها الضخمة. كان كل 
ذلك مصدر قلق لأبي» الذي منعنا من الخروج إلى الشارع ؛ 
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أو الاختلاط بهم» أو حتى تقليد اللهجة الديرية. عندما سيقع 
كتاب «الأمثال الديرية» في يدي سأبقى ثلاثة أيام من دون 
نوم» وسأرسم في تلك الحمّى رسماً تخيلياً لفرج معلمتي. 
كانت المرة الأولى التي أرى فيها كلمة كسسّ مطبوعة» 
وكلمات من مثل: أير؛ طيزء زب"... محفوظة في كتاب . كان 
شكلها آسراً وسحرياً كقطعة نقود على الرصيف. لحظة إلهام 
شبيهة بتلك التي رأيت فيها اسمي لأول مرة مطبوعاً في 
جريدة. أو كتلك التي تنلصصت فيها على والديّ وهما 
يستحمان في العتبة؛ عندما طلبا إليناء أنا وإخوتي» طمر 
وجوهنا في الفراش ريثما ينتهيان. كان زعران غويران وشبانه 
يترصدون طوال النهار مرور أحد الغرباء» الأفضل أن يكون 
مسيحيأًء كي ينقضوا عليه فيضربوه بعد تمزيق ثيابه؛ 
ويمسحون ذكورهم في مؤخرته؛ قبل أن يجبروه على 
السجود وترديد عبارة: لا إله إلا الله محمد رسول الله. رغم 
أنهم لم يكونوا متدينين أبداً» بل أقرب إلى الإلحاد» حتى أن 
الله ورسوله لا يفارقان شتائمهم وسبابهم. لكنهم سرعان ما 
ينقلبون مؤدبين» بشكل يدعو إلى الريبة» فيتكلمون همساًء 
ويمشون بخطوات قصيرة» ساعة وصولهم إلى شارع 
«المحطة» ذي الغالبية المسيحية الذي يزورنه كل مساء كى 
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يتلصصوا على فتياته البيضاوات و«الفراريج»» كما كانوا 
يكدّون عن المسيحيات الصغيرات. أيضاً كانوا يضحكون 
كثيراً» وغالباً دونما سبب. في حرب الخليج الثانية» التي 
اشترك فيها الجيش السوري لإخراج صدام حسين من 
الكويت» ألبس أهالي غويران بعضاً من كلابهم الضالة ربطات 
عنق وطبعوا على بطونها وظهورها أسماء بعض المسؤولين 
السوريين. كانت الكلاب المسكينة تقتل في الطرق دون أن 
تعرف السبب الذي يجعل منها هدفاً لنيران الشرطة السورية. 
لذلك كان على الدؤلة إشفال 'سئّة الشمال السوري عموماً: 
الأكثر تعصباً لنظام البعث العراقي؛ وإلهاؤهم باختراع 
المعجزات لهم: تيس مدينة البوكمال كان أشهر تلك 
المعجزات. في البداية قالوا إن تيساً يحلب في البوكمالء ثم 
قالوا إن لحليبه خصائص سحرية؛ ثم قالوا إنه معجزة: حليبه 
مني للعاقرات» ومهدئ للمصروعين» ودواء للمفلوجين؛ 
وبركة للتجار» وقاتل للحسّاد... وغطى كل ذلك التلفزيون 
الرسمي. مئات الألوف من أبناء تلك المنطقة وخارجها دفعوا 
أموالهم كي يشربوا من حليب هذا التيس. سرسوح كان 
يطالب أهله أن يأتوه بالحليب المقدس. سرسوح الولد 
الأصم الذي كان يتقن الكتابة وعصر أيدي البنات» والذي 


رفض أهلَّه إجراء عملية السمع له من أجل إعفاء أخيه من 
الخدذمة العسكرية:؛ لذا١‏ كان عليه أن يبرل تدقية الضيد 
الألمانية من السقيفة» ويطلق النار عليهم جميعاً. لكنه لسوء 
الحظ لم يقتل أحداً منهم. كان سرسوح يكتب لنا كل ما يراه 
محاولاً إضفاء مسحة سحرية على عينيه. حين ينظر إليناء كنا 
نظن عينيه تسمعان وتجيدان الكلام. وحين نجلس معه 
ونراقب نظراته الحادة ورموشه القلقة عن قرب نشعر 
بخشونة الأشياء أكثر في عيوننا. خشونة بصرية. كذا. خشونة 
بصرية تزود الأشياء بزوايا حادة 'وحواف مسئونة» فتحس 
تقرّحاً في أعيننا حين ننظر. كانت كل حركة مفاجئة تجرح 
أبصارنا. لا أعرف كيف أصف ذلك. خشونة بصرية يعني 
ككومة من أرجل الجراد؛ كصفوف من ذيول عقارب مرتبة 
في علبة سجائر» كلسان مقطوع فوق لوح صابون» كقيء 
اع أ نان ددا القلواة ٠‏ كنيل قري بصا ماران 
مكسور. ربما بسبب عينيه الجاحظتين والمطرزتين 
بالشرايين. كان سرسوح حزيناً وشريراً في آن» وكنت 
أتعاطف معه وأخاف منه. ذات يوم أمسكني من خصيتي حتى 
أغمي علي. كان ابن باراً لهؤلاء البدو الذين سكنوا في بيوت 
الباطون» ولم يكن لهم من المواهمب والمتع سوى اقتلاع 
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شتول الشجر الصغيرة التي زرعتها الدولة حول المنازل» 
وكسر أضواء المصابيح على الطرق» وإمساك الغرباء من 

خصيهم ) وتقليد الديريين. هؤّلاء الشوايا الذين لا يطيقون 
رؤية الأشجار حول بيوتهم» كانوا يشعرون أنها فأل سيى س2 

أما المثمر منهاء والمزروع في جنائن البعض»ء فكانت ثماره 
الهدف الدائم لغزواتهم. والد سرسوح كان خدم عسكريته 
في السويداء» وكان كلما رآني يعيرني بغرابة الدروز هناك. 
بسبب دالية عنب نابتة في الطريق» ذبلت حبات عنبها ولم 
يقبل أحد أن يقطفها خجلاً من جيرانه. انحنيت عليها وقطفتُها 
على مرأى من عيونهم جميعاًء قال لي عاقفاً سبابته وإبهامه 
على شكل إشارة استفهام. كنت أشعر بالغربة عندما أسمع 
ذلك. كانت الحسكة خليطاً هائلاً من آشوريين وسريان 
وكلدان وأرمن ومردليين وكرد ويزيديين وشوايا. مسيحيو 
هذه المدينة هم أهلها الغرباء. نشفوا نهر الخابور» كان يقول 
نرسي الآشوري عن الشوايا الذين زرعتهم الدولة في تلك 
المنطقة من أجل تعريبها. وكان لانمل العديه عن أن 
الشاوي حين يغتني من حصاد الموسم يقوم بأحد أمرين» 
وغالباً بكليهما: الزواج على نسائه الثلاث؛. أو الأربع بعد 
تطليق إحداهنء أو قتل إنسان لا على التعيين كي يدفع ديته 
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إلى أهله. كان أول حبّي مسيحيي تلك المدينة بسبب بناتهم . 
كنت أسمع زعران غويران الذاهبين إلى شارع «المحطة» 
وهم يتحدثون عن الحلمات المسيحية المثلّئة» والفروج 
المدورة» والسرر النافرة» والأرداف المخبوزة» والرقاب 
النيئة. كنا لا نشعر بالرقي والمدنية إلا حين تزورنا عائلة 
مسيحية. وكان أبي يتباهى أمامهم بسقوطي في مادة التربية 
الإسلامية كما يتباهى في نيلي العلامة الكاملة في مادة 
الحساب. كنا نحاكيهم في كل شيء» ونحلف بالمسيح 
مثلهم» وكان أبي يضحك بتصنّع حين يسمع أحدهم يحكي 
مستغرباً أن أحد الشوايا.نادى ابنه بالحمار. أبو الحمار شر؟ 
كان يقول. وكنا نضحك جميعناء ناسين شتى النعوت التي 
كان ينادينا بها عندما يغضب . كان يتحدث عن الرقي» واضعاً 
رجلاً على رجلء وكنت أتذكر المشماية في دار جدي. كنت 
أتذكر كيف أنها بلا سقف ومن دون باب» وكيف أننا تيزل 
سراويلنا ونجلس في محاذاة حائطها البازلتي» عندما نريد 
ا حاجة. قبل أن نستعمل الحجارة الصغيرة في مسح 
مؤخراتنا. لا أستطيع إلا الشعور بالسحر وأنا أتذكر القتحف 
المعدني في يد جدتي عندما كانت تقوم في كل صباح ومساء 
بتقحيط خرائنا من المشماية. خراؤنا المصنوع من البرغل 
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الدجاج التي لاتهب بيضها قبل أن تنقده. لكن مدينة 
الكيداو ف التى انتقلنا للسكن فيها كانت قليلة المسيحيين» 
وموالية للنظام السؤري بشكل مقذع . لا تطلع شمس عليها 
من دون شتم العراق وصدام حسين. وكثيراً ما ترى الأعلام 
كوه مدينة صغيرة باهظة التكاليف» صُنعت بأكملها من 
القرميد الأحمر الغالي» متصلة البيوت» فيها جنائن حولها 
البعض زرائب للحيوانات وأقناناً للدجاج وأمكنة للتبول» في 
قلب صحراء شاسعة وفضفاضة» غالبا ما تغيب في الزوابع 
الأعين» فاغري الأفواه على وسعها نشرب غباره» ونصيح: 
كازوز. كل شيء فيها يقدم بالمجان: الخبز واللحم والخضر 
والمازوت والكهرياء والماء... منحتها الشركة لبعض 
مسوّوليها وعمالها من المحظوظين والبعثيين. حشود من 
أبناء الريف» معظمهم من أبناء الأقليات» الذين ملأوا بيوتها 
الأنيقة» بعيونهم المليئة بالوحل» وأقدامهم الكبيرة 
والمسطحة. وشعورهم الزنخة كالزعانئف» وأرجلهم 
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كالأعداء ويأكلون اللحم نيئاً والخضر بترابهاء والبصل 
والثوم تملا جيوبهم. في كل منزل العشرات من الأطفال 
والخوذان :إناسن يحعابيلون كالقطط والارالب ووس 
بدينات يحملن الأطفال الرضع على أذرعهن القوية. 
وأكتافهن المائلة؛ ورؤوسهن العملاقة» ويتلقين خراءهم 
السائل وبولهم بالضحك والسخرية. بطون» وبعوض» 
وحبالى ينجبن البنات واقفات» والصبية واللصوص 
والعوانس والمعاقين والشحاذين. كان الشحاذون ملوك 
الشوارع والأرصفة في تلك المدينة» وكانوا جميعاً من نساء 
الشوايا والكرد: عجائز قبيحات. أو بنات فائنات بعيون 
خضراء كالروث؛ وجدائل مقطعة حبيبات صغيرة سوداء 
كبعر الماعزء وشفاه باردة ككبد ذبيحة. كانت كل منهن 
تتخصص في نوع تشحذه» ولاتشحذ سواه. فواحدة تشحذ 
السكر؟ وواحدة تشحذ اللحمء وواحدة الخبز اليابس» 
وأخرنات الا رز والسيةة وكن وقحات درجة ادعائهن العفة: 
نعطيهن اللحم والخبز والسكر من دون أن نجرؤ على تملّي 
وجوههن الجميلة» وشعورهن المغسولة بالحنّاء. لكننا حين 
نلحق بهن إلى الشّول (البرَيّة) نجدهن مضطجعات بفساتينهن 
الطويلة والمقصبة. وإيشارباتهن الرخوة ينتكن مع رجال 
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غلاظ الخصور والأصابع . كان اسمها وضحة؛ تلك الشحاذة 
الفاتنة التي رأيتها مستلقية على ظهرها تطوق بساقيها العاريتين 
جد اوالوند ب النسه سكتريها اكاك كاد ماو ا 
سكين . كان صدرهاء الذي كاد ينفزر فيمزق أعلى فستانها 
البدوي المزين بكل الألوان» محشواً لوزاً وتيناً وعسلاً. 
وكانت مؤخرتها متلاصقة الردفين بحيث تظن أنها تخبى أيرأً 
بينهما. وكان شكل ثغرها موحياء وعلى نحو لا يترك مجالاً 
لشاف بشكل قرجهاء لك ساقيها المرتفععين كسمكيين 
سميئتين في الهواء» ذلك اليوم» من خلال فستان سميك 
انحسر عن فخذين بلون اليقطين» كان أهم حدث عصف 
بحياتي. بسببه صار الحمام منزلي الصغير والسري» 
وتحولت إلى كيس مني مثقوب . صارت كل زاوية في البيت 
تعني مكاناً مثالياً للاستمناء» وبات كل شق في تنورة نسائية 
يساوي كاثريق أو قافن أوااريعة سبيت الجر ضيفي 
الكبيرتين خلفي كجداء مسمومة. وجاء اليوم الذي سأكون 
فيه بمفردي مع تلك الشحاذة الفاسقة في بيت خال ونظيف: 
كانت طرقات قبضتها قويّة كالعادة على حديد البوابة» حين 
رأيت وجهها الماكر منصوباً فوق رقبة مثالية للذبح» ونهدين 
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الغلاجة» كي أخرج لها وجبة اللحم بأكملهاء فقد كان 
اختصاصها تسول لحم الهبرة. كانت خطواتها قصيرة وبطيئة» 
وهي تجتاز البوابة التي وقفت بعيداً عنها أمتاراً أربعة» ماداً 
قوري نسم ود ورا يقي لمكن اقزر امن كانه مقينة 
بالمسامير» وشفتان جافتان كأنما رُشَّتا بالتراب» وذقن منتفخة 
كنهد طفلة. فاجأتني بابتسامة قصيرة» قلّبت بعدها عينيهاء 
اللتين أكلتا جزءاً مهما من وجههاء في شكل يوحي بالمحن 
والشهوة؛ وخطفت كيس اللحم من يدي. كنت أقف 
كالمعتوه» بعد هربهاء بقضيبي الممدود أمامي كيد شحاذ 
أعمى» قزماً تحت ظلال الأشجار النفطية السوداء»ء والأقمار 
العمياء والعاهات؛ والعيون المنتوفة الأهداب بملاقط 
معدنية . كنت أشم رائحة منعشة لتيوس حليقة» رائحة طازجة 
لفرج عذراء. وفي الحمّام» منيّي يتطاير في كل مكانء داخلاً 
خارجاً من جسدي البدين مع كل شهيق وزفير» والنهود ترتفع 
كالبالونات وتنفجر في رأسي. نهد مفلوق كالرمان» نهد 
متشقق كتربة مالحة؛ نهد من كاوتشوك أبيض» نهد من حليب 
متخثر» نهد يكسّر كالصحنء نهد يركل بالأرجل» نهد 
معلوف كالنعجة. بعد ذلك لن أرى وضحة إلا في منامات 
الاستحلام التي ملأت ثيابي وفراشي برائحة الأسماك. 
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الك لك ل وهروبها. 0 
و الم ل 
وتخن ناكل وتشرت وننام ونتقيأ ونملاً الحمّامات برازاً وبولاً 
وذوداً فى هلاه المنديثة العجيبة كلاس همشدوفة بأسلاك 
نحاسية؛ قطط ترش بزيت الكاز قبل أن تتفرقع كالديناميت» 
ولاس ذون قاف عله حمين تاه مايور قير وعصى 
القبضات» أنوف تزرب مخاطاً ودمأء مؤخرات مليئة بالنمش 
والطعام . لكن بيتنا كان نظيفاً بشكل يدعو إلى الأسف. كان 
للتشققات في بلاط الأرض رائحة الصابون» وكانت جورة 
لي ا 0 
بحت لاي وسقي ورك رك عي 
كنت لذلك أكره تلك النظافة» وكنت أتمنى» على نحو عدائي 
وشريرء تجريد أمي مما تفخر به. لكن يوم الجمعة من كل 
أسبوع كان يوماً كثيباً بسبب رائحة غلي الثياب الداخلية»؛ 
ل كو 18 
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على عصر الغسيل بيديها القويتين؛ عاقدة رأسها بمنديل 
ممزق كي تمنع البخار عنه. وكم تخيلت العرق يملا حمّالئّي 
صدرهاء وينقع رجليها المتورمتين بسبب الدوالي. كذا 
رائحة الشوندر المغلي الكريهة التي كانت تملأ غرف بيتنا في 
ليالي الشتاء. طوال عمري لم يعلق في مخيلتي أسوأ من هاتين 
الرائحتين المغليتين: الغسيل والشوندر. لكن أعضائي 
الصغيرة كانت تشتعل بالرغبة كلما دخلت بيوت جيراننا 
القذرة؛ وتنشقت رائحة الماعز في وسائدهم وثيابهم 
وفرشهم. ولم أستطع » رغم محاولتي الصادقة» مشاركتهم 
فطورهممرة واحدة. كانت أطباق الألمنيوم التي 
يستخدمونها في الطعام موحية» على نحو يبعث الشك» 
بقشرة الشعر وإفرازاته. وكانت مكعبات الجبنة صفراء 
كثيابهم الداخلية. كنت أتخيل البيض المسلوق عندهم مغلياً 
في البول. يعء. وكم كنت مبدئياً حين تخيلت صديقي 
الأعرج معزاة يوم قام أبوه بتعليقه في شجرة الكينا العوجاء. 
المعزاة بنت حرام خانت الست سارة» والعنكبوت بنت 
حلال ساعدت الست سارة. هي ذي الأسطوانة المملّة لشيخة 
درزية زارتنا في الشدادي» واحتلت غرفة التلفزيون طوال 
أربعة أيام . لذلك أكره العنكبوت وأكره الكائنات النموذجية» 
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وأفضّل الماعز. كان في استطاعة هذا الأعرج المعلّق في 
الشجرة تحريك أذنيه كالماعزء وكا ركفيو سين تنشو في 
رجله اليمنى» قفزاً كالماعز . لكنه كان لصاً مثالياً للبندق. لم 
يكن البندق ضمن لوائح التموين التي تقوم شركة النفط 
بتوزيعهاعليئاء وكنت من الذين دارت نصف أحلام 
طفولتهم حول التايق دوك التولكر التقرة للشموره 3 
الشجاعة ليسرقوه. حتى أني استخدمته؛ وياللعار» في 
ف ماما سيقي الأعرة الصكير كان وجل دعاب 
«المثنى» كل يوم» ويسرق حبات البندق البنية الداكنة ببراعة 
ابن عرس. مهمّتك أن تغطيني من الخلف» يقول لي. فأرفض؛ 
متمنياً أن يُقبَض عليه. كان الدكان يعج بالبضائع المنتهية 
الصلاحية والنساء المحجّبات والمنقبات وأصحاب اللحى 
السوداء وصبية يمسحون أنوفهم بأكمامهم عندما كززت على 
أسناني» ونظرت إلى الهدف بقسوة: صندوق بلاستيكي 
واسع وشفاف» يمتد على طول منضدة البائع المستطيلة» 
مقسم مربعات صغيرة متساوية» في كل منها نوع واحد من 
المكسرات والحلوى. صناديق مربعة من الفستق الحلبي؛ 
والقضامة الممنّحة» واللوز المفروك» والذرة المحمصة؛ 
وبزر ميّال الشمسء وبزر البطيخ الأبيض»ء والتين المجفف» 
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والزبيب الأشقر الخالي من البذورء والجوز الكبير 
والمققشرء والبندق. مرة أخرى سرّحت نظري في باقي أرجاء 
الدكان» لحظتها اقتنعت أن اللص فعلاً بحاجة لمن يغطيه فى 
الخلف. ثم نظرت إلى الواكهن جدية : ميدن موم كن 
هذه المرة كأني أنظر إلى لمبة كبيرة؛ وهجمت. في اللحظة 
الأولى اكاك ران سماع الأصوات الخافتة, 
واكتشاف دلالاتهاء حتى أني كنت على وشك تنفيذ العملية 
بعينين مغمضتين. فجأة» ضربتني موجة من الرعب بسبب 
تفكيري في احتمال أن يسألني البائع عن طلبي» وأنا لا أحمل 
قرشاً واحداً في جيبي. قمت بجردة سريعة في ذهني عن 
الأشياء التي لا يمكن هذا الدكان احتواؤهاء لكني فشلت. 
كان الدكان واسعاً ومليئاً بكل ما يخطر على بال لص مبتدئ. 
أحسست بتصلب في فخذي» وارتخاء في أصابعي» وانقلبت 
أذناي إلى الداخل» ورحت أسمع دقات قلبي تقرع كطبول 
عملاقة: ضربات تدق في جرن صدري كهاون ثقيل. ولم 
أستطع السيطرة على معدتي حتى فكرت في ألوان الباستل. 
نعم. ألوان الباسئّل. لكني سرعان ما اقتنعت بغباء هذه 
الفكرة. وبينما كنت على وشك تسليم نفسي والاعتراف بكل 
شيءء كانت أصابع يدي قد غاصت عميقاً جداً في صند وق 
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البندق» ولا أعرف سبباً لكل هذا العمق» وكان البائع ينظر 
ان غير مصدق ما يرى. قال: قف مكانك» فوقفت. قال: 
أخرجهامن جيبك» ففعلت. قال: كلب ابن كلب» وأحسست 
الهواء يتحول إلى أيد وقبضات وأحذية. ضربني بيديه 
ورجليه وأضراسه؛ ونزع حزامه الجلدي» وفي هذه الأثناء 
سمعت أحدهم يقول: حرام ! حين ساطني الحزام الجلدي 
على ظهري شددتٌ على عيني بأصابعي كأني أحتمي من 
أضواء النيونات في السقف. كانت قوية ومبهرة. وكنت كلما 
أوجعني الضرب أكثر ازداد ضيقي بأضواء النيونات. نعم. 
فكرت بالأضواء ونسيت الضربات. كانت الكهرباء في مدينتنا 
المجانية قوية ومرعبة لأنها موصولة بكهرباء الحمارات 
العملاقة» وكنت أتخيل أنها مليئة بالجنس: كانت اللمبات 
كبطون الحَبّالى» غالباً ما تنفجر بسبب قوة الكهرباء. وكنا في 
الشتاء نبيع المازوت الممنوح لناء ونستعمل سخانات 
ومدافئ كهربائية يصنعها أبي بنفسه. كانت حرارتها مثيرة حين 
تتوهج كأنها على وشك الانفجار» وكنت أتخيل أنها تمتص 
البصر. ببلاش. ببلاش. ببلاش. الماءء والكهرباء؛ 
والمازوح» والناس. وكانت أمي» ككل جاراتهاء تبقي حنفية 
المياه مفتوحة في الحمام طوال اليوم» وتقول: ببلاش. 
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وأضواء المصابيح مشتعلة طوال الليل» وتقول: ببلاش. كان 
النهب هاجس أهل مدينتنا. لذا تعودنا النوم والضوء مشتعل» 
ولذلك عندما دخلت السجن كان عزائي إبقاء الضوء مشتعلاً 
أثناء الليل. جاء العفو بعد شهر ونصف الشهرء وجننت من 
الفرحة. نعم. أعترف أني جننت من الفرحة. صحيح. لقد 
اشتهيت الهتاف باسم البعث» وباسم حافظ الأسد. وقفت 
كالمجنون على باب السجن واضعاً يدي في بنطلوني؛ أهرش 
عانتي» وأقول إنه القمل. وكم كان الألم لذيذاً حين بالغلط 
لمست قضيبي فانتفض كالحصان. وراح يجرني خلفه كما لو 
أني عربة. صرت أركض خلفه. ويدي تمسك في خناقه. ولا 
أدري كيف أصبحت خلال لحظات بين أشجار الصنوبر 
البري» ولا كيف تخيلت تلك المرأة السمراء كقهوة جدي» 
وهي تدير قفاهالي. كان ظهرها رخواً ومصقولاً كلوح 
صابون يذوب تحت الشمسء. وكانت موّخرتها سليمة 
كالبيض وساخنة كالحليب» وفخذاها. رأيت فرجها ملموماً 
بين ردفيها كبرعم غير متفتح. كان منتوفاً بعناية وحذر. كانت 
رائحته شبيهة برائحة نشارة الخشب. أسرّع . باعدت بين 
فخذيهاء فأحسست العرق والحرارة. أسرعء إنها تتأوّه» 
وشعرها يسيل كزبدة سوداء. أحسست المني خارجاً من 


نخاعي الشوكي» والفجيديةة أننالن مركت والصعيت اتن 
نبع أسرع » مقدمة جزمتي تزداد لمعاناً. فاك لماذا 
شكرتهم؟ ؟ صحيح. لقد شكرتهم. أعترف. لكني شعرت 
بالامتنان في تلك اللحظة. شعرت بالامتنان» ولا أعرف لماذا 
بكيت عندما قالوا: أتاكم العفو. بكيت كما لو أني مذنب» 
وشكرتهم. :أشعرت أنى حشر شرة نالت جائزة لا تستحقها. 
شعرت أني حثالة وابن شرموطة» كما قالوا لي. هتداعك 
ترتيب الحكاية من جديد. وسأبداً من هنا. لحظة وصفوني 
باتكالة): وكعهوا أمي: كنت أقف في طابور نايز أقيةه 
بأنابيب من البراز» ملوّحاً في شمس الظهيرة كخصية 
مسلوخة. بحر أخضر كالطحالب. عساكر أوباش وأقزام 
وزعران ودراويش نقترع بالدم. تلّة من الوجوه القميئة؛ 
والمصابة بالجدري والحصباءء ومن ذوي الأنوف الفطساء» 
والمشدودة كالقبضاتء والمدماة» والملأى بحبوب 
عملاقة. مزبلة من الوجوه الفقيرة والمهرجة» والمسحوب 
خيرهاء والمفلولة الذكرى» والوجوه الطفيليات» والوجوه 
السرخسء والوجوه العث العملاق والقَرّاد والبعورض 

السكران والبرغش. غنم. غنم. وكنت أشم رائحة الصوف 
اللجواو العو اعد تازامر وتوف باعات وياعات 


نض 


ال لص لمعي حي بالروح والدم» نهتف. 
وليس ليد أو حنجرة الشعور بالتعب. وليس لشمس ظهيرة 
امار ودر ل ا نثبت ولاءنا بالعرق 
والد م» كانوا يقولون لنا. . وكنت غير راغب في إثبات شيء» 
أو قول شيء. . كنت أقف غريباً وصامتاً على مقربة بعض 
الجنود الأكراد الحمر الوجوه كأكياس من الشرايين» يثرثرون 
بعربية مكسرة» كما يليق بلغة يكرهونها. يقف الضابط حاملاً 
في يده دبوساً يشقب به الأصابع . "أجب بنعم أو لا: هل 
تنتخب الرفيق المناضل حافظ الأسد رئيساً للجمهورية العربية 
السورية»؛ هكذا انتخبنا بالدم فوق كلمة نعم. نعم. نعم. 
وذلك الدبوس اللعين يقفز من إصبع إلى أخرى. بصماتنا 
الحمراء فوق كلمة نعم شبيهة ببصمات الجاني في مسرح 
الجريدة: لول مرة تكون يد الضحية هي الملطخة بالدم. 
أعترف أني لم أقترع بالدم خوفاً من الأيدزء وليس بسبب 
موقفي المبدئي. كنت أخاف ذلك الدبوس الذي اخترق 
مئات الأصابع قبل أن يصل إلى إصبعي. كنت أتخيله مليئاً 
الي وكنت أتخيل الأيدز يتقاطر كالسم من تلك الأصابع 
المتورمة. . ولا أدري لم تذكرت السردين في تلك اللحظة: 
ومشعان. ذلك الولد التافه الذي أفسد علي حلمي الكبير: أن 
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أكون رئيساً للجمهورية العربية السورية. كنا يومها صبياناً قد 
قطعنا حبالنا الصوتية بالهتاف في مدارسناء لا دراسة ولا 
تدريس بَدّنا ننتتخب الرئيس»» عندما صارحني مشعان الهزيل 
والغرّ بأن حلمه هو أن يصبح رئيساً. في ما بعد سأكتشف أن 
جميع الصبية في سوريا كانوا يتشاركون الحلم نفسه؛ ولا 
يعلنونه: خوفاً لا خجلاً. كانت أحلام الأطفال السوريين هناك 
عبارة عن ذلك البلكون العالي الذي يطل منه السيد الرئيس 
كي يحيي الجماهير المؤلفة» الهاتفة بحياته ومجده. كان 
الجميع موهوباً بموهبة الرئاسة والسلطة» لكنهم يحتقرون 
المواهب. أعرف ذلك. الأوباش يسخرون منها. يا الله يا 
مخرجنا المسرحي زيطلنا الكراسي على المنصة:؛ قال الضابط 
لذلك الرقيب المجند الذي واظب» مذ بدء دورته 
العسكرية» على تذكيره أنه مخرج مسرحي عساه يجد له 
اختصاصاً مناسباً. يا الله يا مخرجنا المسرحي زيطلنا 
الكراسي... يا اللهيامخرجنا... يا الله...ياالله... 


الكراسي يا مخرجنا... أنا اضطررت إلى إخفاء دفتر أشعاري 
طوال فترة عسكريتي» خوفاً من تكليفي كتابة المدائح المطولة 


كانت شمس حزيران مدهونة بالقار ظهر ذلك اليوم» وكانت 


السماء مشطوفة من الغيوم والطيور عندما نادى علي ضابط 
الأمن» واستجوبني: هل أنت شاعر؟ لاء لا. إذا صحيح ما 
وصلتي»فأنت تتهرب من امتداح السيد الرئيس فى قصيدة. 
بعد ذلكء» أربعمئة ليرة سورية ثمن فنجان قهوة. أنا أعرف 
أني أهذي الآن» وجننت. لكننا شعوب الكواليس. الشعوب 
التي عليها أن لا ترى. وحين تكلف الظهور إلى العلن تقترع 
بدمائها. الحرب على الأبواب» كانوا يقولون. وكنا منهكين 
كفرو ج مليئة بالقيح. صور الرئيس في البيوت» صور الرئيس 
على الكراريس» صور الرئيس في الشوارع وفي الأحلام. 
الحرب على الأبواب» كانوا يقولون. وكنت أتمنى ذلك فقط 
كي أقتل ضابطاً شتم أختي. وآخر بصق علي» وآخر سرقني 
ورماني في السجن. أنا لم أحبب الحرب يوماًء لكني كنت 
محشواً بالثأر: كنت أتخيل أحواض الأسيد التي سأذوب 
أجسادهم فيهاء وكرسي الكهرباء الذي سأصعق دماءهم به 
والمنشاز البشري الذي سأنشر أطرافهم بمسنناته» والعجانة. 
كنت أتخيل أجسادهم المقطعة بالبلطات والسواطيرء وأرى 
جراحهم أحواضَ سباحة» وأشم رائحة احتراق شعرهمء 
وأسمع خرير دمائهم الوقحة. لكني لم أحبب الحرب يوماً. 
وفي طفولتي لعبت بها ككل الأولاد. لعبت بها لأني أخافها: 
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كان علي تحويل الغول لعبةً كي أحبها. لذلك كنت أستغل 
غياب أبي لأركض حافياً» وفي يدي حديدة صدئة هي سيفي» 
وني حناة وقذرون يحملون ما أحمل. كنت أشعر أني بطل 
ومغبون. كنت أحكي لرفاقي» غالباً من دون مناسبة» عن 
سلطان باشا الأطرشء» وأقول إنه محارّب» كما كان أبي يقول 
دائماً. عندما أوقف التلفزيون السوري في الثمانينات بث 
كارتون غراندايزر» كان حزني أكثر مرارة من الآخرين. كان 
حزناً مشوباً بالغضب. كنت أريد أن أعرف السبب في التعتم 

على هذا البطل الكارتوني» قبل أن يقول أخي الصغير: 
غراندايزر درزي! كنت كلما انتهيت من الحديث عن سلطان 
الأطرش أشرع في رسم العجانة الآدمية للأولاد على شكل 
فرّامة يدوية عملاقة» واصفاً لهم صوت فرقعة العظام» وتكسر 
أضلاع القفص الصدريء وانهراس الغضاريف والهياكل 
العظمية والفقرات. كنت أركز على القول لهم إن هذه 
العجّانة تطحن العظم واللحم والخراء معاً. أهالي الجزيرة 
السورية عموماً مهووسون بحكاية العجانة البشرية التي كان 
يستعملها صدام حسين في فرم أجساد المُرس والكرد 
والشيعة. ولطالما نقل تلفزيون العراق وقائع الحرب مع إيران 
في بث حي ومباشر كأنها مباراة في كرة القدم. كنا مشجّعي 
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حرب أشبه بمشجعي كرة قدم. العراق سيفوزء كنا نقول. 
وكانت الشاشة مستودعاً للجئث: جثة مهروسة الرأس» جثة 
ظاهرة الأحشاء» جثة من دون أطراف» جثة على شكل كتلة 
لحم بلا ملامح» يد متفحمة ووحيدة» ساق بحذاء لكن من 
دون فخذء ونساء عراقيات يزغردن فوق القتلى وهن يخلعن 
الأساور تبرعاً لإتمام المشهد الثمين. حشود هائلة للدمار. 
مبان مكومة كذبائح مبقورة البطون» مبان لا تكف عن إبراز 
أحشائها من قضبان حديدية وأثاث مهشمء أعمدة إسمنتية 
تختلط بأقمشة الستائر الخارجية» صفائح زنك ممزقة؛ أعمدة 
كهرباء تبدو للوهلة الأولى كأنها قد اصطفت على جانبي 
الطريق في شكل سور فقط ‏ لمنع المباني المتداعية من 
الاندلاق على الطرق والمارة: صرنا بلا مخيلة تقريباً. كان 
التلفزيون العراقي يقول: الخددوة الأعداء: ركيت اطق أن 
الخمينيين الأعداء هم غير هؤلاء الجنود القتلى الذين 
أشاهدهم على الشاشة. كنت أظن أن لهم ريشأ أسود» وعلى 
صد ورهم المفاتيح. وكانت أمهاتنا إذا أردن إخافتناء يقلن: 
أتاكم الخميني. حتى صار يأنينا في المنامات» حاملاً كيساً 
كبيراً على ظهره يجمع فيه الأولاد الأقزام. لكن الحرب 
سرعان ما كانت تصبح فكرة سخيفة» عندما يعود أبي إلى 
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البيت» ويصبح الفرسان والجنود مجرد أبطال تسلية كأبي زيد 
الهلالي والزير سالم. حتى جاءت اللحظة التي صارت فيها 
الحرب شأناً عائلياً. كانت الأيام أيام حرب في لبنان» حين 
عاد أبي من زيارة جدتي التي تموت في جبل الدروزء ليقول 
متأثراً: أعطتكم عمرها. فبكت أمي وقالت: الله يرحمك يا 
امرأة عمي» وكانت سعيدة في قرارة نفسهاء لكنها قلقة على 
مصير أخيها في لبنان؛ ولا تحرو علق سؤال أبن كان خالن 
قائد إحدى الكتائب السورية التي هاجمت ميشال عون في 
بعبدا» وكنت لا أعرف من هو ميشال عون. كانوا يقولون: إنه 
عميل» ويقولون: إنه عدو» ويقولون: ماسوني. وكم كانت 
صدمتي كبيرة عندما سمعت أحد أقاربنا من اللبنانيين يقول 
إن عون رجل وطني» وكان دليله إلى ذلك أنه شاهده على 
التلفزيون يتغدّى علبتّي سردين» خاتماً الحكاية بالقول: 
تصوٌّرً! في البداية لم أهتم كثيراً للعلاقة بين الوطنية 
والسردين. لكني كنت وإخوتي نعتبر السردين وليمة فاخرة 
وبورجوازية. كنا كلما سمعنا ذلك اللبناني يروي تلك الحكاية 
ننسى ميشال عون ونفكر في السردين. صرنا إذا قالوا ميشال 
عون يسيل لعابنا. بعد ذلك رحنا نقيم المقارنات بين الوطنية 
السورية المعمّدة بالدم والعدو الصهيوني» والوطنية اللبنانية 


ذا 


التي تقوم على أكل السردين. صرنا كلما سمعنا شيئاً عن 
اللبنانيين نقول إنهم طَنْطات وجبناء. وكم تكون نشوتنا أكبر 
حين نسمع الإذاعة العراقية تقول: الاحتلال السوري للبنان. 
لكننا في سرنا كنا نحلم بزيارة هذا البلد: كنا نحب لبنان» 
ونكره اللبنانيين. عندما شاركت في إحدى مسابقات الرسيع 
المدرسية رسمت شجرة فيها خمسة عشر غصناً همي عدد 
التعانفطلات السورية مضافاً إليها لبنان: لم أرسم لواء 
سكنت وان أن الجولان. رسمت لبنان! لم يكن لبنان يوماً 
صورة حرب في مخيلتي» بل كان بلد غنى وعملاء. كان 
الكبار؛ حين يتحدثون عنه؛ يقولون: الخير والتهريب 
وسايكس بيكو. شيء شبيه بأميركا اليوم» العدو والحلم في 
أن. كانت الخدمة العسكرية في لبنان أقرب إلى التهمة: مَن* 
يخد م هناك يغن. لذا كانت أمي تحكي عن نزاهة خالي قبل أن 
تبدأ الحديث عن بطولاته. وعندما نسألها عن حال الترف لي 
يحياهاء تقول إنه يقبض راتبين بسبب خدمته خارج الحدود. 
لم تكن الحرب اللبنانية بالنسبة إلينا حرباًء إنما احتراب» أو 
قتال سينمائي. الحرب التي كانت في أذهاننا هي الحرب 
النظامية. حرب الدول التي يتلاقى فيها الجيشان. كان الذي 
يجعل من الحرب اللبنانية حرباً ناقصة على الدوام هو شعر 
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الخنافس» أو غياب الخوذ. كنا نرى مقاتلين» في حين كنا 
نرغب رؤية جنود. إذأء بكت أمي» وقالت: الله يرحمك يا 
امرأة عمي. وكانت سعيدة في قرارة نفسها. ثم تجرأت 
وسألت أبي عن أخيهاء فجاء جوابه أشبه بالانتقام من تمثيليتها 
هذه: إصابته ليست قاتلة. قال ذلك في قسوة لامعة. هكذا 
استطعنا أن نرى بكاء وندباً حقيقيّيّن: امرأة مجنونة» مزقت 
فستانها من الأعلى» بحيث رأينا تهدل نهديها المليئين 
بالعروق الخضراءء تركع عند قدمّي رجل ضخم ترجوه قول 
الحقيقة. قالت: كنت متأكدة» وقالت: حلمت به» وقالت: إنه 
بطل . لكن إصابة خالي حقاً لم تكن قاتلة» جاءت في كتفه. كان 
أبي يريد فضح تمثيلية حزنها على جدتي. كان يريد أن يقول 
لها: هكذا يكون الحزن. لكن خالي مات بعد ذلك بالسرطان. 
وعندما مات كانت جدتي تندب سيارته قائلة إنها لن تمر بعد 
الوم من أمام بيتها. كانت تقول إنها تشبه العروس في بياضهاء 
وإنها كالفرس في خفتهاء وإن مراياها سحرية. حكت جدتي 
عن السيارة أكثر مما حكت عن خالي. لكنها عندما عادت 
وتحدثت عن الموت» نعتته بالجبان. جدتي قالت إن الموت 
لا يواجه كالفرسان» بل يطعن في الظهر. جدتي حاولت طوال 
أسابيع أن تثبت للناس أن الموت جبان» والناس ينهونها عن 
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ذلك» ويقولون لها إنه حق. كانوا يقولون لها: أنت امرأة 
مؤمنة ‏ وكانوا يقولون: اصبري. ويقولون: حرام . لكن جدتي 
لم تكن تسمعهم. كانت مشغولة بالرؤية: كانت ترى المووت 
يأتي ولدها من خلف ظهره ويطعنه. كانت تراه يتقدم رويداً 
رويداً» وفي يده خنجر معقوف. جدتي قالت إن لسانها شل 
في تلك اللحظة؛ وقالت إنها أرادت الصراخ كي ينتبه ولدهاء 
وقالت إنها السبب. لكن أحداً لم يصدقها. قالوا: جَنّت. 
كانت عيناها تسيلان ولا تلمعان» وزادها مرارة أن السماء 
كانت تمطر طوال ذلك اليوم. جدتي دارت حول نفسهاء 
وقالت إن السماء لا تستحي» وإن السماء وقحة» وقالت: يا 
حيف. كان صوت الندب يأنتي ثقيلاً ورطباً من المزار» حيث 
اجتمعت النسوة حول الجثة للغناء لها: خالي عاد طفلاً صغيراً 
يغنى له حتى ينام . عجائز وعجائز وعجائز. بحر من السواد 
المترهل. بحر لا يجيد سوى المد. وليس من عطور سوى 
روائح الأباط والشعر السميك والأبيض. ونحن نخوّض 
ونخوّض كي نصل إلى التابوت. الأيدي مشدودة؛ والدموع 
كذلك. هجمت النسوة. ثم التابوت عالياً. وجدتي تقسم إنها 
ترى خالي في ثياب العرس»ء وتزغرد. قالت: إنه جميل 
كالفتيات؛ وقالت: غاضب كالعدالة» وقالت: شابوووش. 


حزن كالكذبء كالخيال. نساء يقرعن طناجر رؤوسهن 
بالأيدي» ونساء يندبن الموتى بأشعار سرقن نصف ألحانها من 
أغان لفؤاد غازي وميّادة الحتّاوي. كان منظرهن فاتناً إلى 
الدرجة التي ذكرتني بحفلات نتف السيقان والعانات التي 
كان يُُسمح لي حضورها في طفولتي. في تلك القرى البازلتية 
اتيك لطتو ل “كتاذ حوامن لمن يتوق أن يكوث 
كاتباً في حياته: أن ترى قريباتك من الصبايا يخلعن ثيابهن 
أمامك دونما حر جء أو أن يتحدثن عن مغامراتهن الجنسية من 
دون اكتراث» أو أن يغيرت فوق::رآسك .وآنت مستلق على 
ظهرك قترى في ظلام فساتينهن الساحر أشبا ا طرية وبيضاء. 
لكن الأشهى من ذلك كله أن تشهد لهن حفلة جماعية لتنظيف 
السيقان والعانات والآباط. كانت مواسم الأعراس على 
غاربها حين تسرّبت النساء فجأة» فلحقت بهن: علَيّة ساخنة 
كفرن» أو هكذا حسبتهاء قفف من القش والنايلون الملون» 
دسوت نحاسية» أوعية تنك وحديد» دلاء جديدة» صينية 
ألمنيوم كبيرة» أعين منتفخة كالأثداء» عرق ينفجر كالفطر» 
أصابع مكسرة الرؤوس كأقلام وصتاضن: ازعفة يتان 
مشتعلة تزداد توهجاً» ونساء حين يصرخن يعصرن الهواء 
بأيديهن» وينظرن خلسة إلى عورات بعضهن. كن جالسات 
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فى العلية ينيو شد كبتاعات وماية"وسيفاة خبراء ري 
كالبيكار» يسلخن عجينة السكر الصفراء عن أرجلهن السمينة 
ويصرخن. لكني كنت أشعر بهن مستمتعات: كن يصرخن 
ضاحكات. اليوم أستطيع تشبيه صراخهن بصراخ الرعشة 
ورهنز الجماع »«زآيت اللذة تشترق مسامين الملتيية 
وعيونهن الدامعة» والمخدّات الرقيقة التى بركن عليها. كان 
منظر النسوة الندابات شبيها بمنظرهن في العلَيّة يحيين 
حفلات نتف الأجساد. كانت جدتي» التي لاتم ل إخباري أمام 
الضيوف أني كنت في صغري لا أتبوّل إلا في طاسة الشرب» 
لا تفوت يوم عزاء أوليلة نون كان هوه هونا وفيا 
واكتشفنا أنه مارتوني يوم وفاة خالي. حتى أن جديء, الذي 
صوتهاء ويقول لها: نيالك. كان انهزام صوته أمام صوت 
جدتي في ذلك اليوم الحزين مأساة له ونكتة لنا. كان يظن أن 
ابنه الميت بسبب ذلك سيكون راضياً عن جدتي أكثر من 
رضاه عنه. لذا رأينا نوبات حزنه مضحكة كصوته المبحوح 
يومذاك. كان جدي (لأمى) رجلاً مضحكاًء حتى فى ساعات 
فأسوزة كهل6: شكل منخريه الأحمقين» وحاجباه الطويلان» 
وشعرات شاربيه الغليظة كابر الملاحف. ساعدته فى أن يكون 
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شخصا مضحكا. 'لا يمكن مناسبة أن تمر مق ذو أن يكون 
هنذا الوجمل مطل نكادها: كنس مهيا أزن الحدة من 
الكيلوغرامات في موسم تدبيس العنب عندما اشتبك هذا 
المضحك مع زوجته وبناته لأنه قبل أن أطأ العنب بقدمي 
المتسختين دون غسلهما: حبات مستوية وفجة من العنب 
السلطي الأبيض والأحمر تنفجر تحت قدمي المسطحتين 
كمكواة» والمليئتين بالتشققات والجلد الميت والأتربة 
الحمراء. كان العصير ينبع كالماء من تحت قدمي اللتين 
سالت دماؤهماء وكانت يداي المرفوعتان قد منحتا جسدي 
شكل الصليب. أحسست أني المسيح. أحسست أني أمشي 
على الماء. أحسست بالمعجزة. أثناء ذلك كان جدي يغسل 
دماء قدمي المقدستين بماء العصير خلسة» متحاشياً لفت 
انظار السبوة التحاتقات عليه أنا المسيح. أنا المسيح. 
سأموت صغيراً قبل أن يكتشفني العالم» هكذا كنت أردد في 
نفسيء ولا أرغب في مصارحة أحد. كان الموت هاجسي 
الدائم» وسري الشخصي والعزيز. لكن تلك البصّارة 
الحولاء ذات العينين المتأرجحتين ككفتّي ميزان» والتي 
تخيلتها محشوة بالسراويل عندما رأيتها أول مرة» وتمنيت لو 
أنها تتفجرء أفسدت علي ذلك السر مكل زمق: كتحنسدك 
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وقالت لأمي» كي تبتزها أكثرء إني سأموت صغيراً أو ذقنا 
كان الظلام غير واقعي في غرفتهاء وكانت عيناها الفسفوريتان 
تضيعان المكان» وعندما أرادت أمي أن تدفع لها المال» 
صرخت في وجهها ويكيت» وقلبت طاسة الماء الكبيرة» التي 
قرأت بها طالعي» في حضنها. لقد أفسدت علي تلك الدجالة 
سرّي الكبير: الموت صغيراً. كنت أتلذذ بالتفكير أن الموت 
بجانبي. يرافقني؛ ويمشي قربي. كنت أخاف أن أطمئن. 
لذلك ربما منعت أمي أن تدفع لها المال من أجل إنقاذ حياتي. 
كان لدي القدرة على اكتشاف خدعة الحلم» وكان إمساك 
الأفاعي الصغيرة في المنامات حلمي المفضّل. كنت أفعل في 
أحلامي كل ما خشيت فعله في اليقظة: أمدّ إبهامي وسبابتي 
إلى الأفعى» وأضغط بهما على عنقها الرفيع » وأنا أقول في 
نفسي: حلم حلم لن أموت لا أحد يموت في الحلم؛ حلم 
حلم لا أحد يموت... عندما كبرت صار الموت هاجسي 
الدائم. كان جدي الآخر الذي مات قبل أشهر يقول إن 
الموت يشبه الوسادة: أول الليل تحت عجيزة زوجتك» 
وآخر الليل تحت رأسك. كان جدي غامضاً في كلامه عن 
الموت. كأنه يداريه» أو يخدعه. كان جدي يسمي الموت 
نابّمه لكت وقول إندسق : كا نيل أن المت سكرة راض 
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بهذا الوصفء معتبراً النظر إلى الوجه ضرباً من ضروب 
التلصص والحشرية. لذا لم يكن لمعمل العراة اأبذا: إنها 
للفضوليين فقط. كان جدي يداري المت بأن لا يتلصص 
على أملاكه. كنت طفلاً عندما سألته عن السرّ في أنه يأكل قبلنا 
يها فرو عر مدي أن يمل يليه أولاً: جدي ضحك وتجهم. 
جدي اتكأ على الحائط» وهرش معصمه بإبهامه. جدي 
حدجني بعينيه» وقال إنه يفعل ذلك مخافة أن يكون في الطعام 
سم فيموت هو ويفدينا. كنت أعرف أن جدي يكذب» وأنه 
من الذين يسخرون من قصص الافتداء: لا يأكل الدروز في 
الموت مداراةً له واحتراماً لفقيدهم وليمته الكبيرة ذلك 
اليوم. الموت هو الأب الذي علينا احترامه» فلا نأكل حتى 
يفرغ من طعامه. ولا نمد أيدينا إلى المائدة قبل أن يقوم عنها. 
كنا نحمل نعش خالي ونسير نحو الخشخاشة. الغرفة التي 
يمدّد فيها الدروز موتاهم إلى الأبد» جاعلين وجوههم إلى 
أعلى» وظهورهم إلى التراب. التراب الذي لم يختلط يوماً 
بلحم الدروز وبدود بطونهم؛ والذي لم يذق منهم سوى 
الدم والعرق. باب الخشخاشة له مفتاحان: مفتاح يبقى مع 
أحد أحاء القريةة وكعر يقق داكيل العشحافة مسب] لقيام 
الميت من موته» وربما أملاً في ذلك. هي مفاتيح الموتى التي 
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نبقيها داخل المقابر. المفاتيح التي لا تترك حجة للميت في 
عدم العودة. عندما ماتت حَبّقَة نعيم قالوا إنها وُجَدَّت متكئة 
على باب الخشخاشة.؛ وقالوا إنها قامت من موتها وحاولت 
الخروجء وقالوا إنهم لم يتركوا مفتاحاً لها في الداخل . من 
سمع بقصة هذه المرأة؟ حبقة نعيم؟ حين وصلت معسكر 
التدريب العسكري صاح أحدهم: حَبّقَة. فتجمع شبان 
الدروز حوله؛ وتعارفوا. شرموطة تصبح كلمة سر يتعارف بها 
أناس محافظون. لكن حبقة كانت امرأة عظيمة» لم يقدّرها 
أحد. امرأة حقيقية اجتمع الناس على مذمّتها. كانت تلبس 
الساعة في رجلها الناصعة البياضء والفتيان دائماً يسألونها 
عن الوقت» وبعد ذلك يرددون: الوقت من فضة. فعلت ذلك 
عندما انتشرت موضة. كانت آنذاك موضة:؛ ساعة اليد. 
اشترت حَبّقَةَ ساعة يد» ولبستها في رجلها. فعلت ذلك نكاية 
بشباب ذلك الزمان الذين كانوا يشمرون عن أيديهم أمام 
الصبايا من أجل إظهار الساعة» كما يشمرون عنها عندما 
يريد ون تنظيف الزبل من تحت الأبقار والعجول. كنت صغيراً 
عندما سمعت أحدهم يروي أنه صادف حبقة في متجر لبيع 
الألبسة. كنت أراقب حركات يديه» وهو يقول إنها اشترت 
سر والأء. و أكتارت بإمبحها نجوه قائلة له«سحاسيو كنت 
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أراقب لسانه الذي يكذب وهو يقول إنه حاسبه» ودفع ثمن 
السروال. كان الجميع يكذبون» ويؤلفون القصص والحكايا 
حولها. وحبقة لا تهتم إلى ذلك كله. لأنها لا تسمعهم: أبطال 
الحكايا لا يملكون آذاناً. لسان حبقة نعيم لَحَقَّ جسدها بأكمله» 
ولعق حكايتها أيضاً. لم تكن حبقة مطربة كأسمهان» لكنها 

شت حياة الفنانين. أصلاًء لم يكن الفن هو مايشغل 
الدروز في أسمهان.ء إنما المرأة المارقة التي تكسر العادات 
والتقالية تكله كدر يه أو كاما ييل كات حبقة 
أسمهاناً محلّية» احتفظ بها دروز الجبل لأنفسهم. خافوا عليها 
مع العالمية :ضافوا أن يكسزوها: لذالك كانوا ولوق عمسا 
إن صوتها جميل» وإنها مطربة» لكنها لم تحترف الفن. حبقة 
نعيم لم تكن مومساً أجيرة أيضاًء أو بائعة هوى. بل كانت 
مومس نفسهاء تعشق وتصاحب. لذلك كانوا يدافعون عنها 
فيقولون: إنها فاجرة. كانت لساناً طويلاً على شكل منجنيق» 
يقول الكلمة كما يرشق الحجر. كانت كلماتها تفج وتدمي. لم 
يكن يعجبها كل ذلك التهذيب في كلام الدروز: لا كلمة 
طرّفء التي تعني الطيز» تروق لها. ولا كلمة عزيزيء التي 
تعني الأير. حبقة كانت تسمّي الأشياء بأسمائها. لذا كانت 
رائحتها وسمعتها السيئتان تخرجان من لسانها مع كلامها 
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الفلتان وفوطتها الرخوة على كتفيها. لكن كلمة فوطة لا بد أن 
تكون أعجبتها: اسم منديل الرأس الخاص بنساء الدروز. كم 
كنا نتندر ونتهتك في ترديد تلك الكلمة» فوطة فوطةء وتلك 
الأغنية الجبلية التي تغنيها النسوة في الأعراس: «هيه هيه يا أم 
الفوطه على كتافك محطوطه». كنا نتخيل فوط النساء 
الصحية على أكتافهن» ونتخيل بقع الدماء والبول» قبل أن 
ننصرف لحَلْبٍ أيورنا الصغيرة في الزرائب والكروم 
والبرك. عندما ذكرت هذه الكلمة في اتصال هاتفي مع أمي 
راح رفاقي يتهامسون علي مستغربين وقاحتي في الحديث 
مع أمي عن فوطتها. لا بد أن حبقة نعيم كانت تحب هذه 
الكلمة. جدي هو الذي حدثني بذلك» وهو من علّمني أن 
أروي عن تلك البلاد السرية» وتلك الجبال التي شابهت أثداء 
أمهاتنا في ضخامتها. الجبال التي غرّرت بنا فصدقنا أن 
الموت يعني ولادة جديدة وَحمِيدا عديدا وأعلذ ددا 4وآن 
الجسد قميص يهترئ ونتمسك به. كان جدي يقول إن الموت 
ليس عيداً كي نفرح بثيابه الجديدة. عندما وصلنا إلى 
الخشخاشة؛ حاملين جثة خالي» وفتحنا بابهاء ملأت أنوفنا 
وصدورنا رائحة كريهة. رائحة أجساد متفسخة. رائحة 
أحبائنا الذين ماتوا. ولا أدري لم فكرت يومها بأنها رائحة 
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إبط . نعم. قلت إنها رائحة إبط» وشممت إبطي. ربما بسبب 
العويل والندب . ربما بسبب الكلمات المجنونة التي لا معنى 
لهاء كأن تقول امرأة: مع السلامة» أو سلّم على فلان» أو 
ناطرينك. ريبما بسبب تدافع الرجال لوضع الجثة داخل 
الخشخاشة: شهامة تستدعي الرثاء في تفجعها. رفوف من 
الأموات العائدين» والأرواح السبّارة» والأكفان المستعملة» 
والجثث المهروشة» والقبور المنبوشة» والتواييت التي أكلها 
التسوس» وأكياس العظام» والغربان. موت الآخرين هناك 
مناسية لاستعادة أمواتنا من الذاكرة» ولعودتهم أحياء. نبكيهم 
كما لو أنهم ماتوا البارحة» كما لو أنهم يموتون الآن» كما لو 
أنهم غداً . . بسطاء يتدبروين موتهم بأنفسهم» فيموتون مشغولي 
البال على الأعمال التي تركوها ناقصة» والبقرات اللاتي .لم 
يُحلّبن» والنساء اللاتي سينمن وحيدات هذه الليلة. وكل من 
يصبح على فراش الموت عليه أن يروي: عليه إخراج جميع 
الوجوه القديمة والمكدسة من ذاكرته لينفض غبارها عنهاء 
ويعتذر منها وجهاً وجهاًء أو يعاتبها وجهاً وجهاً: فقط كي 
يؤخر رحيله. في كل موت نجرب عيوننا بالنظر إلى أسفل» 
وأقدامنابالركوع والسجودء وشفاهنا بقول المراثي»؛ 
وجفوننما بالاحمرار. نستعمل الدموع نفسهاء والكلمات 
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نفسها: الله يرحموء الله يرحمو. كأنها صَبْحَكْ بالخير 

شلونك. نقولها كي نتأسف على ذلك لاحقاًء ونؤكد لأنفسنا 
أننا بخير. كان جدي مولعاً بالسخرية من الذين يموتون» حتى 
أني فكرت أنه يشمت بهم . . وعندما شن الأميركيون حربهم في 
ا : عزراييل بعيد عني ومشغول. كان 
جدي في سره يعشق فكرة العمر المديد» وحقيقة أنه عاش 
طعوواة: . لذلك كان يشمت بالذين يموتون شباباً 
وبالفلسطينيين. ولد جدي قبل ستة أشهر من موت والدته. 
وقبل أحد عشر عاماً من سفره مشياً على الأقدام إلى 
فلسطين» » هرباً من ظلم زوجة أبيه. . جدي قال إن الفلسطينيين 
ضربوه بأيديهم وأرجلهم عندما علموا أنه درزي. جدي رفع 
يديه إلى السماءء وقال إنهم شحطوه من رجليه؛ ومرغوا 
وجهه في التراب» وهم يصيحون في ابتهاج: درزي قيق» 
درزي قيق. جدي مسح دمعتين كبيرتين في عينيه» وتوقف 
عن الكلام فجأة. كان هذا العجوز الأدرد دائم التشكيك في 
النوايا الإلهية» وكان دليله الكبير إلى ذلك مرتبطاً بالصراع 
العربي الإسرائيلي: لو لم يقرر الله في آخر لحظة افتداء ولد 
إبراهيم؛ سواء أكان إسحاق جد اليهود أو إسماعيل جد 
العرب» وإنقاذه من تحت سكين أبيه» لكان موت هذا الولد 


كفيلاً بوأد الصراع بين اليهود والعرب منذ ذلك الزمان. كان 
وجه جدي ساحراً حين يسأل في خحبث: لم قرر الله إنقاذ ولد 
إبراهيم في اللحظة الأخيرة! هذه واحدة» كان يقول» ضارباً 
لنا مثالاً آخر عن سوء النوايا الإلهية: لو لم يفضّل الله قربان 
هابيل المنتخب من لحم الضأن» على القربان النباتي لقايين» 
هل كان ليقتل أحدهما الآخر؟ ثم لم لا يكون الله نباتياً في 
طعامه؟ وهل أدرك قايين أن الرب لاحم» حتى يزايد في قربانه 
اللحمي فيذبح أخاه؟ كنت في التاسعة» أو في العاشرة من 
عمري عندما سألني أحد أصدقائي في المدرسة لم لا نأكل 
الملوخية! صديقي قال إن أباه أوصاه أن لا يناديني «أخي) 
لأني كافر» وإن الدروز لا يأكلون الملوخية لأن العجل تزحلق 
بهاء وإن الدروز يعبدون العجل. كنت أستمع إليه محاولاً أن 
أتذكر شكل العجل الأحمر الصغير في زريبة دار جدي. 
رحت أتخيل جدي راكعاً أمام العجل الأحمر يعبده. وأتخيل 
شكل الملوخية. عندما أخبرت أبي بذلك» صار يغلي ويفور 
كقدر نحاس على النارء ويقول إنهم أوغاد. بينما كانت عينا 
جدي منشورتين كجوربين أسودين في المطر. ليت هذا 
العجل يتزحلق برغيف خبز فنموت جوعاً ونرتاح . قال 
وضحك. لكنه كان مبدثياً. لقد سمعت أحدهم يقول إن جدي 
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رجل مبدئي. وشرح ذلك بالقول إنه ترك حزب البعث عندما 
انحرف عن مبادئه. لا أدري يومها لم صّعقت لدى سماعي 
ذلك» وكأني أسمع تهمة شنيعة في حقه. ولم يمض وقت 
طويل حتى حكى لنا جدي حادثة فقدانه هويته» أي بطاقته 
الشخصية» حين كان ضياع الهوية في سوريا يستوجب 
تحقيقاً في الفروع الأمنية: هل أنت بعثي؟ نعم؛ منذ عام 
19. وهلّق شو؟ هلق أنا مضيّع هويتي. جدي روى هذه 
الحكاية» وسعل كأنه يضحك. جدي أشار إلى الخوذة 
المعدنية التي تحولت أصيص وردء وافترش درجة واطئة. 
جدي قال إن بلادنا لها قلب بازلتي لا يتسع لموتاناء لذلك 
نودعهم الخشخاشة. وحضر مشهد الخشخاشة من جديد 
أمام عيني» وعادت رائحة الغسيل والشوندر تتكثف في 
ضودارئ: اكيت .ردي عونا شين عاد لفوت 
ورأيت الغسّيل المرعب منشوراً أمامي على طول الأفق: 
كلاسين نسائية عملاقة» حمالات صدور بعيون كبيرة 
كالطناجرء جوارب لحمية شفافة وممزقة» خرق سمراء 
بويع امصمل عقو حيبي نذا ميت الكرايش بعلن 
دفعة واحدة» مزقتني بمخالبهاء ولاكتني أسئائها: آباء وأبناء 
يتبادلون الطعنات بالسكاكين» والضربات بالعصي» والشتائم 
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بالضراط. وأنا أمتطي حصاناً من كل الألوان مكسور القوائم؛ 
وأحمل سيفاً كبيراً ألوح به بكلتا يدي» وأصيح: الويل لأبي» 
الوزل الي أنافي الحفيفة ل أنهع تقاما مجلا نبا جد 
الحزبية» مثلما لم أفهم يوماً بعثية أبي. كان على أبي أن يكون 
عقا وكان علي أن أكون ابنه» وآن أعكن.رعي :ذلك وآن 
أغصّ. أن أكون ابناً لرجل بعثي يعني أن أحيا طفولة مختلفة» 
ويعني أن أشرق في البكاء كلما استطعت» ويعني أن أقود 
انقلاباً عليه» وأخونه عندما أكبر. سيل من القبضات المربعة» 
والوجوه المفقوءة» والأصابع الغليظة» والأحذية المتيبّسة» 
والأطفال المخبولين» والأناه المتجانيق والتعشيين.: أن أكون 
ابناً لرجل بعثي يعني أن أتذكر ذلك المجند الكردي الذي 
وشم اسم حافظ الأسد على ظهره لمنع الضابط المسوول من 
ضربه بالكرباج. في البداية وشم ظهره. بعد ذلك صدره؛ ثم 
يديه ورجليه. لم يكن لدينا ما نشمه على ظهورنا وأجسادنا 
عندما كنا أطفالاً. كانت يد أبي مطلقة. كانت بعثنا المنزلي. 
لكني لم أع كلمة بعث إلاعندما سافر أبي فترة» لا أذكر زمنهاء 
إلى العاصمة لحضور دورة مركزية للخزب» كما كانت أمي 
تقول للجيران. كانت تقول ذلك في فخر عظيم» وتنتصب في 
جلوسها كالكرسيء قبل أن تتابع : إنه أمين تنظيم. كنا أطفالاً» 
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وحدث أن سألت أمي عن معنى هذه الكلمة. لكنها تأتأت 
كثيراً وقليلاٌ وحركت رقبتها كما تفعل دائماً حين لا تملك 
الإجابة» ثم قالت: يعني الحزب. وعندما سألتها عن معنى 
أمين. لطبي انفرحنك) أساريرها»» واحادت على الفور: يعني 
وول كانت برقاء ذهبياً. كم كنت أفرح كلما فكرت أن 
واللدذى مسسؤ ول كنت أسمع الحكايات عن أولاد 
المسؤولين» فقد كانوا أقوياء ومحظوظين. كنت أريد أن 
أكون قوياً ومحظوظاً. كنت أكره ه تلك الكلمة التي واظبت 
معلمتي على كتابتها دائماً أسفل استمارة علاماتي: خجول 
ع . كنت أكره هذا الخجلء؛ وأحتقر نفسي لذلك. لذا لم 
أكن ادق أن أبي تشؤول حتفا عضصوصضا انهلا يمتلك 
سيارة. بعد ذلك سأكتشف أن أمي تكذب. وأن الضعفاء 
يصطنعون الهيبة» على مثال ما يصطنع القوي التواضع 

اسمنا في المدرسة «طلائع البعث». صحيح. لكني لم أنتبه 
إلى هذه الكلمة من قبل. أقسم. يد أبي كانت السبب. كنا 
نرى العالم من خلف هذه اليد الضخمة التي تضربنا بلا 
هوادة. يد أبي التي حجبت العالم عنا أصبحت حد ود عالمنا 
الصغير والبائس. كنت كلما نام أبي بعد الظهر أختلس النظر 
دروي يناه قوق اللحاف. أختلس النظر إليها وأعرف أنها لا 
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تنام . وكان إذا صدر منا صوت أزعجه أثناء نومه» يصيح بنا 
جميعاً فنأني إليه مطأطئين رؤوسنا إلى مستوى يدهء ولا نرفع 
وجوهنا حتى يفرغ من ضربناء أو يمل. كانت الكدمات 
الزرقاء بصمات يده على وجوهنا... واليد التي كانت ترفع 
أختي من شعرها وترميها على الأرضء هي اليد التي جعلت 
أخي حبيس غرفته لسنوات» وهي التي جعلتني أتخيل البعث 
شبيهاً بأبي. كانوا إذا قالوا: بعث» تخيلته بشاربين» ويد كبيرة . 
وبينما كان الأولاد يتحدثون عن اختلاس النقود من جيوب 
آبائهم: كنت أتحدث عن اختلاس النظر إلى يد أبي أثناء نومه. 
كنت أصف لهم كيف كانت يده ترتفع وتنخفض مع كل شهيق 
وزفير. كنت أقول لهم إنها البحرء وإنها المد والجزرء وأمثل 
ذلك بكلتا يدي. كنت أشرح لهم وظيفة الإبهام في تسديد 
اللكمات إلى الوجه» وأهمية السبابة في ضربة الكف. بعد 
ذلك» سيبدا الأولاد بعقد الجلسات للحديث عن أيدي أبائهم 
الحديدية. سيقولون إنها شريرة. ويقولون إنها خنازير 
“0 ويقولون إنهم سيئأرون» كما كنت أقول دائماً. كان 
أبي في المرحاض حين كسر أخي شيئاء لم أعد أذكر ما هوء 
فخرج برغا وأوسعه ضرباً على وجهه وظهره وقدميه» ثم 
عاد كي يتابع قضاء حاجته. أخي راح يبكي ويقول لأمي: في 
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المرة المقبلة قولي له أن يغسل يده قبل أن يضربني. أثناء 
ذلك. كنا نتخيل رائحة تلك اليد ونتخيل قطع براز طبيخ 
البندورة والسبانخ على وجه أخي » ونقاط البول المركز بين 
أسنانه. وكشرت أحلام اليقظة لدي: أبي يريد ضرب أمي 
فأكسر يده بمطرقة كبيرة. أبي يحمل أختي من شعرها فأهجم 
عليه وأعضه من معصم يده. أبي نائم» ويده من فوق 
اللحاف؛ أرشَ عليها زيت الكاز وأشعلها. لكني في أحلام 
الليل: أبي يضرب أمي» فأهرب . أبي يحمل أختي من شعرهاء 
فأهرب. يد أبي فوق اللحاف» فأهرب . جبان. جبان. جبان. 
كنت طالباً عندما اعتليت المنبر أول مرة» ولم يصفق لي أحدء 
فارتبكت. كان أبي بين الحاضرين» وكان يكفي لكي يشتعل 
التصفيق أن يضرب كفاً على كف. لكنه عوض ذلك وبخني 
عندما رجعت إلى البيتء وقال لي: جبان. وصدقت أني 
جبان. أنا في الحقيقة ظننت أنهم سيصفقون لي بمجرد أن 
ينطق عريف الحفل اسمي. لكنهم لم يفعلوا. كنت أصعد 
الدرج إلى المنصة سامعاً خطوات أقدامي على الخشب 
طبولاً تقرع في أذني. بم. بم. بم. حاولت إبطاء الخطى . بم. 
بم. بم. توقفت قليلاً. بم. بم. بم. حاولت الإسراع . بم. بم. 
بم. وقعت. بم. بم. بم. أحسست انفصاماً بين خطواتي 
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سس متو حيست بي بجحو مسحت ا 


وصوتها. فكرت أني نسيت ارتداء جوارني. فكرت أني 
ارتديت جوربين من لونين مختلفين» وأن بنطلوني قد عصي 
في شق موخرتي فكرت أنه فضبى علي عددها وصلت 
المنبر» فتحت ورقة القصيدة على مصراعيها كبوابة عتيقة» 
وألقيت نظرة على الجمهور فرأيت أبي» ولم أرَ سواه: كان 
يقف» رغم وجود مقاعد شاغرة» عاقداً يديه على صدره.ء 
وحاجبيه على جبينه. كان شعره متماسكاً كالشوك» وعيئاه 
يابستين كالكلس» ويده... كانت اليد التي تأكل بشراهة كما 
تضرب بشراهة. كان الرغيف أشبه بالفريسة بين أصابعها. 
كانت تغرف الْمرّقَ بالخبز كما لو أنها رفش. كنا تراقب ذلك 
فنجوع. وحين سمعنا بالمنجنيق أشرنا إلى يد أبي. كانت 
طريقته في الأكل أقرب إلى الجنس وركوب النساء. كانت 
عيناه تلمعان كالفولاذ الساخن حين يأكل» ونشم رائحة إبطيه 
وشعره. بعد ذلكء كان علينا تقبيل هذه اليد عندما يأنتي 
صاحبها من سفرء وفي الأعياد. هذه اليد التي ملأها الشعر 
الأسود سيعراً وسطوة: كنك عتدما أقبلها أحسن أن الشغر 
دخل في فمي» وعلق بين أسناني. كنت أقبل يده بفم مزموم 
حابسا نفسي كأني على وشك: الغطسء كنت كلما انحنيت 
لتقبيل يده أشعر بالغرق. وكان شعوراً غريباً ومفعماً عندما 
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قالت لي إحدى عماتي إن يدي شبيهة بيد أبي. كانت يده 
كبيرة جداً» وكنا أقزاماً أمامها. كانت اليد التي لا تنام» ولا 
تدعنا ننام . وكنت أكره الله والدين» لكنه حدث ذات يوم أني 
قرأت في كتاب المدرسة أن المسلمين يقطعون يد السارق. 
في النبذانة ازتغييت . لكت حين تخيلت أبى مين دون يذ 
فرحت» وأخبرت إخوتي. ورحنا نتخيل يد أبي ممدودة على 
الطاولة» والفأس فوقها. الفأس مشدودة إلى السماء بحبل 
مقدس. الفأس مسنونة» ولعابها محرق كالكحول. الفأس 
تنقضّ كالصقر. لا. كالفأس. عليها أن تكون فأساً حادة . عليها 
أن تكون بلا قلب كيده. ضربة واحدة» ويصبح أبي بلا يد. آه 
كم كان الخيال مريحاً. لكن أبي لم يكن سارقاء لذلك كان 
حزننا كبيراً. نحن اعتبرنا أبي سارقاً حين رأيناه يأتي بالبراويز 
من شركة النفط التي يعمل فيها. فقد شاعت هناك عادة بَروزة 
صور الرئيس وأولاده لمن يريد بالمجان» وقد كان أبي» ككل 
الناس هناك» يأخذ صورة بين فترة وأخرى كي يستفيد من 
بروازها. لذلك قلناإن أبي سارق» وأحببنا الدين الذي 
سيتكفل قطع يده. ولذلك بدأت قراءة القرآن والتفاسير 
والأحاديث . لكني سرعان ما يئست بحنق وغضب شديدين» 
ففكرت بالمسامحة. وقرأت الإنجيل كمن يقرأ فروضه 
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جم دم سعد 


المدرسية. قلت أسامح هذه اليد» فأرتاح . قلت أنساهاء 
فأنام. قلت كذاء وكذاء وكذا. لكني مللت» ومللت» 
ومللت. ورحت أؤلف النكات» وأرسم يده بكل الألوان التي 
أملك» وأحاول أن أهزمها بالضحك. كنت أرسمها بالأحمرء 
وأقول لإخوتي: يده كالقنفذ. وأقول: يده مضحكة. وأقول: 
علينا أن تفخلف: : وهتحكنا كماايليق ببيععوهية »؛ وكيناا كنا 
يجدر بأوغاد. كانت ضحكاتنا تتصاعد كالدخان» وكانت 
رسوماتي فاشلة بشكل يدعو إلى الأسف. نسيت أن أشرح 
أني كنت رساماً في طفولتي» لكن... علي أن أكون طبيباً أو 
مهكةاشا؛ والرسم لا يطعم خبزاً. ثم كانت نار في تنكة صدئة 
وقودها جميع لوحاتي الصغيرة التي رسمتها بدموع العين. 
كنت أنتهز فرصة غياب أبي عن البيت لرسمها وتلوينها 
بالألوان الشمعية الرخيصة. كنت أتأملها وأتخيل أنها مرسومة 
بألوان الباستل الثمينة التي كنت أسمع أنها سحرية» وأنها غير 
موجودة إلا في لبنان. وكانت جدتي هي التي عرفتني» من 
دون قصدهاء لأول مرة في حياتي على شيء يدعى لبنان. 
قالت باسطة يديها: الله يعمر لبنان الفاتح مضافات هالجبل. 
آنذاك ظننت لبنان رجلاً كريماً. كان نبيل سليمان» صديقي 
الذي قتله ابن أحد المسؤولين ولم نجرؤ على إعلان حزننا 
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عليه» قد سافر ذات صيف إلى بيروت من أجل العمل فيها. 
لكنه عاد بعد يومين بذ ريعة أنه خاف من القتل. قال إن الحرب 
لم تتوقف بعد. وقال إن اللبنانيين أشرار. وقال إنه نجا من 
الموت بأعجوبة. كناانعرف أنه يكذب» وكنا نعرف أنه لا يريد 
أن يعمل» وأنه قليل خَصِيّة. لكنا صدقناه. كان لبنان بالنسبة 
إلينا مشروع تخيّل» وعالم أساطير وحكايا: من أراد أن يروي 
عليه أن يسافر إلى لبنان. وسافرت إليه» حيث تحقق أول 
أحلامي الصغيرة في رؤية البحرء لكن على نحو مأسويء. 
حين أمضيت على شواطته أسبوعاً كاملاً» متشرداً من دون 
مأوى أو طعام . كنت أمشي ساعات وساعات طوال النهار من 
دار نشر إلى أخرئ خاملا رزمة امن أوراق سمراة تستدملها 
المطاعم الرخيصة في تنشيف الأيدي» كتبت عليها ديواني 
الأول. وعند هطول كل ليل أنام في الأماكن المهدمة وعلى 
البحر وتحت الجسورء متذكراً في حقد تحذيرات أمي البلهاء 
من نساء لبنان اللاتي سيستوقفنني في الشارع » ليأخذنني في 
سيارات فاخرة إلى الملاهي والكازينوهات وأماكن شرب 
الخمور وحشيشة الكيف لإفساد خلقي. بروق عريضة 
تعصب رأس السماء كمنديل» رعود لها قبضات عملاقة 
تضرب على صدور المباني» قطرات ماء ضخمة كبراميل 


صغيرة» برد بأسنان طويلة وحادة تنغرز في العظام» جوع 
مشلول الساقين. كان الجوع الأكثر إصراراً بين كل هؤلاء: 
فشلت في وصفه حتى تاريخ كتابة هذه السطور. نعم. وحدها 
ع 0 ع 
سيرة الجوع تكتب باللعاب والصمت. اكرر: أن تكون 
بردان وجائعاً منذ أيام ويلفح وجهك لهيب الشاورما 
الساخن» وأنت تبتعد وتبعيو لا أدرئ لم كد اند قن 
الوجودية في تلك اللحظات. ولا أعرف ما علاقة الشاورما 
بها. لكنى كنت وجودياً ذات يوم: عندما قرأت مقالاً صغيراً 
عن الوجودية في جريدة قديمة وجدتها عالقة في سياج» 
الذي أحدّد الخير والشرء هذا كل ما فهمته من المقال. حين 
لاحظ أبي كثرة جلوسي على الأرصفة وقلة اكتراثي 
بتهديداته» منألني فأجبته. أنا وجودي» قلت له والدموع تطفو 
على صفحتّي عينيّ. أنا وجودي» قلت له وكأني كنت على 
وشك إعلان نبوءتى. كنت وجودياً إلى الدرجة التي قررت 
فيهاأن أبي شرير ونكرة» وأني يائس. تريد الزواج من 
أختك؟! صاح أبي وهجم عليّ. أبي قال إن الوجودية هي أن 
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تتزوج أختكء وقال إنها الانحلال» وقال إنه سيشنقني. لكني 
يومها لم أكن قد رأيت الشاورما أبداً. كنت أسمع بها كما 
أسمع بالوجودية. أرصفة بيروت التي ذكرتني بالوجودية 
ذكرتني بأبي أيضا وجعلتني أتنكر لأبناء قريتي. طوال أيام 
الجوع والتشرد تلك كانت الكنيسة المهدمة كابوسي الدائم. 
الكنيسة التي يتجمع فيها أبناء قريتي ويعيشون: سلالة من 
عمال قذرين عبارة عن هياكل عظمية مكسوة بالجلود. 
وشعور مليئة بالأتربة والإسمنت»ء وثياب محوّرة بالعرق» 
وأحذية. غالا ها كرة عسكريةت مشيقة بالجلد المي 
والروائح الآدمية. كان أحد هؤلاء البائسين حدثني» ونحن 
في القرية» عن أنه أصيب بالسل في تلك الكنيسة؛ وكاد يموت 
جراء استعماله في مسح دبره منديلاً ورقياً استعمله آخرون 
للغاية نفسها! كنت أستمع إليه» وبي رغبة للتقيؤ في فمه؛ أو 
للبصاق في ياقة قميصه. كان يروي تلك القصة فقط كي يدلل 
على عصاميته وصموده: كان يرويها ليفتخر! لذلك عندما 
أتيت إلى لبنان سكنت الشوارع والأرصفة؛ ونمت تحت 
جسر الكولاء ولم أذهب إلى تلك الكنيسة. بعد ذلك» كان 
علي البحث عن عمل في ورش البناء والمطاعم وطرنبات 
البنزين. كانت معدتي الخاوية منذ أيام معصوبة ببروتيل 
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ممزق وقذرء عندما سألني أحد متعهّدي البناء إن كنت متعلّماً 
أو لا. كان سؤالاً غريباً وغير متوقع . ولأني ظننته يرفض 
تشغيل المتعلمين أجبته بلاء لكنه وبخني. نعر كتفي الطرية 
بمسطرة كبيرة» وأخذ يصرخ في وجهي: العلم كالخبز» هل 
تستطيع العيش من دون خبز؟ هل تستطيع العيش من دون 
طعام؟ وعندما أجبته: نعم أستطيع . حسبني أسخر منه. 
فطردني. يومذاك» تعلمت أن لا أجيب عن أسئلة كهذه.ء وأنا 
أفتش عن عمل. سنوات خمساً بين بيروت وعاليه أعمل 
بالفاعل» ولا أتكلم مع أحد. كنت أحمل الرفش نهاراً» والقلم 
ليلاً. عشت خلطاً مرعباً بين الرفش والقلم. كنت حين أشرع 
في الكتابة ألهث وأتعرّق» وأحس بوجع في المفاصل: كنت 
أشعر أني أكتب بالرفش. وكانت ليلة سمعت فيها أبي يقول 
لأحد الضيوف مثلاً شائعاً: اليد التي لا تستطيع كسرهاء قبّلها 
وادع عليها بالكسر. أصبت بالهلع ٠‏ وأنا أستمع إليه. كان 
يقول ذلك بينما كانت يده تهرش باطن ركبته. ولا أدري لم 
فكرت لحظتها أن يده كانت شيئاً شبيهاً بالأقدار. حين أمشي 
أحس أنها بين قدمي» فأتعئر. وحين أركض أحس أنها تطير 
فوق رأسيء فأطأطئه. وحين أتكلم أمام الضيوف أحسها 
ممسكة بلساني» فأتلعثم. وإذا نمت تأتيني» في المنامات» على 
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شكل ثعبان أسود مليء بالأصابع والظلال. وفي كل يوم 
تخبرنا أمي أن جارنا عاقب أولاده بأن عرّاهم من ملابسهم» 
قبل أن يحرق أجسادهم بالمكواة. قالت أمي» وكانت تمثل 
ذلك بيديهاء إنه فعل ذلك مع ابنته التي تبلغ من العمر ثلاثة 
عشر عاماً. قالت: عرًاها من ثيابها الداخلية. وقالت: إنها جميلة 
وصبيّة» ونهداها ككوزي تين. وقالت: إن صراخها جراء 
حرقها بالمكواة كان يشبه صراخ امرأة تلد. كانت أمي تحكي» 
تعتايشييهالشغف كيف أن المكواة فرت علن صعدرها 
الصغيرء وعلى فخذيها. أمي حكت لنا ذلك كله من أجل أن 
تقول: أبوكم مثاليَ. وسرعان ما رحنا نقارن بين أبي الذي 
يسحب الحزام الجلدي سحباً من بنطلونه عندما يريد ضريناء 
وبين جارنا الذي كان ينتزعه انتزاعاً» ممزقاً خصر البنطلون» 
في مشهد مسرحي كفيل بجعلنا نشم رائحة براز أولاده قبل 
أن يمسهم بأذى. كي نقول بعد ذلك إن أبانا أكثر صبراً. كنت 
أعيش لحظات مؤثرة يوم صرخت في وجهه: لست أبي» 
وتركت البيت. ليلتها تبعني إلى مكان وجوديء واستفرد بي 
ليقول كالمجنؤن: إذا لم أكن والدك فعليك أن تخبرني من هو 
والدك؟ وراح يضربنيء كما لو أني لم أكن ولده بالفعل. من 
هو والدك؟ الدمْ من أنفي. من هو والدك؟ الدم من فمي. من 
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كرارالدكة للدم على ملايسي ويديه. ليلة كاملة نمت فيها 
واقفأمن شدة الخوف في العراء؛ وعندما وجدني في 
الصباح أثناء بحثه عني بكى بكى» ولم يعتذر. كانت أختيء إذا 
جاءت نتائج امتحانها سيئة» تأني مرتعشة ترجونا المساعدة في 
إخفاء خرطوم الحمام» قبل وصول أبي» والأحزمة الجلدية. 
وأحذيتناء خصوصاً البلاستيكية. إنها الأكثر إيلاماً» كانت 
تقول. وكنا نعرف. كانت أختي هي هي الوحيدة التي تجرؤ على 
ادق كي كانت تقول له: يا يهودي. وتقول: يا مجرم . 

تقول: : سأتصل بالشرطة. . وكان يضربها بجبن جلاد. كنت لا 
ل ا 
بالبكاء ساعة الضرب. كانت أحياناً تنظر إلينا كأنها تطلب 
المساعدة؛ لكننا لم نكن نساعدهاء بل كنا نشي بها. فبينما كان 
يحكي لنا عن فضائل الصدق» كانت قسوته تحثنا على 
الكذب . كان يعدنا بالنجاة إذا صدقناه القول. ثم ينكث 
الوعد دائماًء ويضربنا على نحو أكثر جسارة وقسوة. كذا 
كان معلمونا يفعلون. ذات مرة وقف فينا أستاذ التربية 
العسكرية» وقال: الصدق فضيلة» وقال: الصدق إيمان» 
وقال: عليكم بالصدق . عندما تأخرت» لا امي 
الإفلات» قررت أن أكون صادقاً فأخبره. يومها بحثت عنه 
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بعناد بغل» فوجدته في صف للطالبات» وكان بينهن فتاة 
أعشقها. حييته» ولم أكد أنطق بسبب تأخري حتى أصبحت 
كيس ملاكمة. كنت أتلقى الضربات متخيلاً وجه فتاتي وهي 
تسخر مني. الضربة الأولى» يا للعار. الثانية» لا بد أنها 
نلق الفالكة » وفيت أرقا عه بوث أن اشتهرحة بين 
السوريين عبارة مُو غَلّطء التي كان يرددها أحد أبطال 
مسلسل تلفزيوني» وحدث أن وجدوا في مدينة حماة 
ضيورة + أو ضور ناسل الأسده :ابن الرتيننن الذي فضي اثر 
حادثء» مكتوباً أسفلها: مو غلط . قال لنا أبي: إياكم ونطق هذه 
الكلمة» وقال: المخابرات في كل مكان» وقال: سبال وننا. 
كانت تلك هي المرة الأولى أرى فيها أبي خائفاً. كان مشهداً 
مرعباً ورائعاً. كنت أحس كأني أنظر من سطح ناطحة سحاب 
إلى أسفل الشارع . كنت أشعر بما يشبه الدغدغة في قلبي 
كلما فكرت أن أبي خائف. لكن تلك الكلمة كانت تلح على 
رؤوسنا الصغيرة. صرنا نشتاق قولهاء ورحنا نرددها في 
قلوبنا. مو غلطء قال أخي همساً. مو غلط» تخيلنا 
المكان اك حو غلظ»زوشيت باح : كانت يد أبي أكبر ألف 
مرة» وهي ترفع أخي الصغير وترميه. أخي يطير في الهواء؛ 
وأنا أراقب. أخي يطير» وأنا السبب. أخي يطير... وماق... 
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إلى اليوم لايزال أخي معلقاً في الهواء.في في اليوم التالي سألّنا 
أستاذ التربية القومية» قاصداً الإيقاع بناء سؤالاً يقول: هل 
كانت الحرب العراقية ‏ الإيرانية قضية العرب الكبرى؟ يومها 
أجاب بنعم أحذنا. ويومها بال على نفسه رعباً بعدما هجم 
عليه الأستاذ متهماً إياه بالصدّامية» وموالاة العراق. أمسك 
بخناقه» وقال: تؤيد صدام حسين! .رسال إلى أي حزب 
تسمى ! ؟ وصاح: أنت عميل. كانت رائحة البول المنبعثة من 
بين فخذيه مركزة بشكل مشينء ولا أدري لم فكرت أنها 
زافحة حذاء. كانت شبيهة برائحة ذلك المجند الأميّ الذي 
بصم بالدم فوق كلمة لا أثناء انتخاب حافظ الأسد: كانت 
رائحتنا جميعاً. وكان الزمن زمن الطوابير التي تقضي 
صباحاتها تدافعاً وزعيقاً وشتائم من أجل الحصول على علبة 
محارم ورقية أو صفيحة سمنة أو كيلو من السكرء عندما 
استيقظ أهل مدينة السويداء على المشهد التالي: تمثال 
الرئيس حافظ الأسد في وسط المدينة ازداد علبة سمنة فارغة 
عُلّقت في يده اليمنى المرفوعة لتحيي الشعب. في البداية 
أخبرونا أن منظر التمثئال كان مرعباً مع تلك العلبة. بعد ذلك 
أكّدوا أن الرئيس غاضب . ثم قالوا:الويل لهذه المدينة. 
أخبرونا بذلك فشردناء وعوض أن نضحك ارتعبنا. وتخيلنا 
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أبي واقفاً يمد يده التي تدلّت متها علبة السمئة الفارغة» قبل 
أن يضرب رأسه بالحائط . كان أبي لا يفوّت غضباً إلا ويضرب 
رأسه بحيطان البيت» وكانت أمي تركع لتقبيل قدميه ترجوه أن 
يكف عن ذلك. لكنه كان يزداد عنفاً في نطح الحائط كلما 
ارتفع صراخنا وبكاؤنا. كنت كلما فعل ذلك أزداد حقداً عليه 
وعلى الله والعالم» وكان أكثر ما يزعجني في هذا المشهد 
تجنّبه ضرب رأسه بالأبواب خشية كسرها. لذلك عندما رحنا 
نقلّده جرّبنا رؤوسنافي الأبواب أولا: كسرنا الانوايى 
والشبابيك» وأبي يحكي عما قاله في شعبة الحزب» ويحكي 
عن اجتماعهم بالرفيق عبد الله الأحمرء ويشتم بعثيي العراق . 
كنت أخاف تلك الكلمات: أمين الفرقة الحزبية» شعبة 
الحزبء عبدالله الأحمر. وبعدما كنا ننام خوفاً من قصة 
الغول التي تحكيها لنا أمي كل ليلة» بتنا ننام خوفاً من حكايات 


ا غول أبي كان حقيقياً. كان أبي قد خدعني؛ حتى سن 


العاشرة» حين أقنعني أنه يستطيع اكتشاف الذين يكذبون. 
عندما كذبت عليه ولم يكتشف ذلك» كسرت له شجرة 
الجوري التي كان يدّعي أنها مباركة» ورحت أخترع 
الأكاذيب للانتقام منه. صرت كلما كذبت عليه أزداد ثقة 
بالنفس. صار الكذب على أبي نصراً معنوياً. وبالغت في 
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انتصاراتي: صرت كذاباً حقيقياً. كنت إذا قالوا إن حادثاً وقع » 
أقول: مات الجميع . وإذا قالوا إن الشلج يتساقط» أقول: 
أمتاراً. وإذا قالوا إن أحدهم سافرء أقول: إلى الأبد. لكني 
صرت أبي في غيابه. صرت أضرب الجميع حين لا يكون هنا. 
صرت يده التي لا تغيب» والتي لا تعرف الشفقة» والتي 
نحتت من لحم أخي الصغير وعظامه نُصْباً بارزاً للظلم 
والكراهية. كان أخي مريضاً على الدوام كدوّار شمس» 
ونحيلاً كما يجدر بعبقري. العسل الذي يطفح من عينيه 
يوحي المرضء غَمّازتاه الثابتتان في خديه؛ أظافره المقضومة 
حتى اللحم» خراؤه الغريب الرائحة والعالق دوماً على حائط 
الحمّام . كان في أيام مرضه يُحمّل على كتف أبي العالية كلعبة 
خشبية: كان صغير الحجم بالنسبة إليناء أنا وأبي» وكنا نتناوب 
على ضربه: كنت وغداً» وبإخلاص أريد أن أكون أبي 
وجبروته. لكن الذنب سرعان ما كان يمتطيني كالدابة» فأبكي 
أمام أخي» ونتصالح. كان يكره البحر والأطفال لأنهما 
يذكرانه بضعفه. لا أستطيع إطالة النظر فيهما مطلقاً كأنهما 
جسد مفتوح في غرفة عمليات» كان يقول. وكنا نصدق . كان 
مرضه الدائم» ونحافة جسمه. والدود الذي يملا برازهء 
هيدر الا زات المتتالية في عائلتنا. وكان أبي ينام عند قدميه 
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أيام مرضه» ويضع يده الكبيرة بين وقت وآخر على جبينه 
للتأكد من حرارته. كنت أشعر بانفعال أخي واضطرابه؛ 
وشعوره بدغدغة داخلية أثناء ذلك. كان شعوراً مربكاً ومقلقاً 
ذاك الذي نعيشه حين يلمس أبي جلد أحدنا بيده» لأخذ 
حرارتناء أو لقص شعورنا: كان أبي في أيام مرضنا يقصم 
ظهورنا بضعفه ومَسّكنته» وكان ذلك يجعلنا أكثر حقداً عليه. 
وكان من الفصول الصيف يوم دخل أخي المستشفى بسبب 
الحصى التي ملأت كليته اليسرى. ومن الفصول الصيف 
عتم تحينة الخد الأطباء الحكوميين إيرة لليلية لا أعرفه 
كيف تُكتب. ومن الفصول الصيف عندما أخذت البقع 
الزرقاء تطفح على جلد أخي بسبب تلك الابرة. يومهاء راح 
الطبيب الوغد الذي حقنه يضرب زأسية بندية» ويصيح: مات 
الصبيء ضاع مستقبلي. أخي كان يستمع إلى الطبيب مرتعباًء 
وينظر إلى وجوهنا بكل ما أوتي من قوة. أخي حاول النظر 
إلى النافذة لالقاء النظرة الأخيرة على العالم. أخي كان يودع 
الحياة على وقع لحن مأسوي لفريد الأطرش. لكنه سينجو 
بعد ذلك» وسيقول أبي للناس: بأعجوبة! وسيحاول أخي 
الانتحار لاحقاء وسينجو أيضاً. ولن يعلّق أبي هذه المرة. 


عندما أصيب أخى بمرض في الحالب» لا يصيب في العادة 
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توق أطلفح والهد من كين كل غثيرة الاقف كما أحيرنا 
الطبيب » سيقف هذا الصغير على حافة سرير المستشفى 
ضاغطاً أنبوب السيرون بأصابعه» ليقول: تخيّلوا! ورحنا 
نتخيل: حشود وحشود من أطفال ضخام وأقزام يبلغ عددهم 
الحعكنرة الأفه تدرؤن كضيواء ومتوذاء مسو رَة دأهدات 
كبيرة» وصدور صغيرة مملوءة بروائح بيوتهم وفساتين 
أمهاتهم» يقضمون أظافرهم بأسنانهم بعدما حزموا لعبهم 
الرخيصة في حقائبهم المدرسية. نظراتهم معلقة كطائرات 
ورقية بيد كبيرة ومرعبة تريد رمي حصاة على أحدهم. إذاء 
عشرة آلاف طفل» بينهم أخي. ستختار الحصاة واحدأً منهم 
كي يُصاب بمرض في الحالب. الجميع فكر بأنه من غير 
المعقول أن تصيبه الحصاة. لكنها أصابتني أناء اختارتني أناء 
قال أخي بتأثر» وسقط عن حافة السرير. ذات يوم» ذات 
مساء نظر هذا الصغير إلى أبي» وقال له مازحا: بتعيرنا إيدك؟ 
يومها ضحك أبي كثيراً وقليلاً. ضحك بفخر كالأطفال» 
وضحكنا معه. لا أعرف لم كنا نضحك من كل قلوبنا حين كان 
يضحك. ورحنا نمتدح يده كي يستمر في الضحكء» ونقول 
له: بتعيرنا إيدك؟ كنا نقول ذلك بسعادة ورضا عن النفس. 


بتعيرنا إيدك؟ هه هه. بتعيرنا إيدك؟ هه هه هه. بتعيرنا إيدك؟ 


الا 


هه هه هه هه. وكان في بيتنا كومودينة حديدية فيها رفان 
يصلحان كمكتبة صغيرة . كانت كتب أبي الحزبية تحتلهما. لم 
يكن لدي مايكفي من الكتب لملئهماء ولامن الشجاعة 
لمواجهة أبي. لذا كرهته» وكرهت كتبه. كانت كتباً سميكة 
جذا وسرفنة .كانت أغلفتها يلؤنيق (الأسنوذ ولون اخر): 
كنت أتعجب من أنها غير مفيدة: كتب بمئات الصفحات ومن 
غير معننى؟ كنت أسأل نفسي» ولا أجرؤ على سؤال أبي. 
لذلك كان أول مافعلتّه» عقب انقلابنا عليه أنا وإخوتي» 
احتلال هذه المكتبة» وإفراغها من كل الكتب الحزبية. لكني 
في الحقيقة لا أعرف... أشعر أني مشوّش الآن. لا أعرف ما 
الذي جعلني أعترف بكل ذلكء وما الذي يدفعني لمواصلة 
الكتابة. أتكون تلك الكردية التي التقيتها في بيروت» والتي 
حكت لي عن أبيها وعن يده؟ كان اسمها ناديا شيخي» وكانت 
تعمل خادمة في بيروت. كنت في ذلك الوقت أعمل دمّاناً في 
بيت مخد ومتها عندما طلبت مني مساعدتها في الهرب . كانت 
قصيرة جداً» كما يليق بخادمة. الشامة الكبيرة في خدها 
الأيسرء والتي تظهر من بعيد كأنها ندبء لا تصلح دليلاً على 
ما روته وأرويه. كانت مسكينة وكنت وغداً. ضاجعتها. نعم. 
لقد نمت معها. كنت أدهن بالقرب من غرفتها عندما نادتني 


ف 
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باسميء وكان البيت خالياء وراحت تحكي لي قصتها. قالت 
إن اسمها ناديا شيخي. وقالت إن أباها كان يناديها في طفولتها 
باسمها كما هوء لكنها عندما صارت صبيّة سماها نانو. قالت 
إن من المحزن أن تكون ناديا في الطفولة» ونانو في السابعة 
عشرة من عمرها. بخرطوم الماء الموصول في حنفية الحمام 
كان يضرب أمها. لم يكن يضربها إلا على مؤخرتها. 
استديري» فتستدير. ويرتفع العويل والألم. قالت إن أمها 
كانت ترتجف هلعا عندما يركض صوب الحمّامء وإنها 
اضطرت إلى إخفاء هذا الخرطوم» واضطروا للاغتسال من 
دونه. لكن القزمء هكذا يسمونه في الحيء كان يقول للناس 
إنه يحبهاء وإن المرأة كالكنزة التي تلبس على الوجه والقفاء 
ثم يقف على رؤوس أصابعه؛ ويبدأ بالضحك. كانت تخاف 
من تلك الضحكة» خصوصاً حين تتخيل نفسها كنزة» والناس 
يلبسونها على الوجهين. بعد ذلك صارت نانو تحلم كل ليلة 
أنها تخوّض في بحر من دماء الماشية: سوق طويل من اللحم 
المعلّق. حشود من عجول مذبوحة من الأعناق» ديوك غير 
منتوفة ذات أعراف حمراء قانية رقابها نوافير دم» دجاج بلا 
رؤوس» جداء مهروسة الصدرء ماعز أسود مقطع تحت 
البلطات والسواطيرء ثيران مكومة تحت جلودها المسلوخة» 


ذباب ضخم لا يستطيع الطيران. وهي تخوض وتغرق» ودم 
الماشية حارٌ وسميك» وأبوها يضحك ويناديها: يا كنزة . كل 
ليلة الحلم نفسه. ذات يوم قالت له أمهاء بعد إحدى حفلات 
الضرب اليومية» بأن يتمثل المعاملة الحسنة التي يعاملها جاره 
لزوجته. قالت له إن زوج جارتها يستحق منها أن تشرب الماء 
الذي يغسل فيه قدميه. بعد ذلك سيغسل أبوها قدميه في 
وعاءء وسيجبر أمها على الشرب منه. كانت ناديا بيخي 
تتوقف في كل مرة لوصف شدقه الكبير» وعينيه اللتين تشبهان 
الخَّرَزء وتقرأ آية الكرسي. كان مولعاً برواية النتكات الجنسية. 
كان مولعاً بأن يصف. كان يتوقف عند المشهد الجنسي في 
النكتة» أكثر من وقوفه على المضحك فيهاء ويرويه بشراهة. 
فيصف مشاهد الاغتصاب واللواط والشذوذ والسحاق 
أمامهم كمالو أنه تحدث الآن. وكانوا عائلة لا تتقن إلا 
الكردية» وعربية مكسّرة كما يليق بلغة يكرهونها. لكن أباها 
كان يستعملهاء ولا يستعمل سواهاء كلما انفرد بها: كان يهمس 
بالعربية؛ ويصرخ بالعربية» ويضاجعها بالعربية. في مابعد 
صار يريحها ذلك» فصارت تفعل مثله. كانا يخادعان الخطيئة 
باللغة حين يتحدثان بلغة الأعداء: يستعملانها في الخطايا 
فقط . نانو كانت تروي» وعيناها مثبّتتان في زاوية الغرفة» أنها 
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عاشت طفولتها شحاذة تجوب الشوارع مع أمهاء وتدق 
الأبواب» وتتعلق بأكمام المارة وأبواب السيارات قائلة: من 
مال الله. في البداية لم تكن تفهم معنى هذه العبارة. كانت 
تظن أنها من القرآن. ذلك الصباح » كالعادة» أرادت الخروج 
مع والدتها وأختها الصغرى. لكنه صاح بها كي تبقى» 
فأمسكتها أمها من ذراعهاء فبكت. ظنت أنه سيضربهاء وأنها 
كبرت كفاية لتستحق الضرب . كانت تخاف أن تصبح في عمر 
أمها: عمر الضرب. لكنه أخذها من يدهاء وصاح بأمها أن 
تذهب . أمها التي لم تكلمها طوال يومين» وعندما فعلت ذلك 
قال شيعا متحنا . قلت «شرموطة تانق أفنتمة إن أمها كادت 
تعرف بالذي سيحدث. نانو حركت يدها صوب الزاوية» 
وقالت: انظر. نانو تعرّت» وأخذت تجهش في البكاء. كان 
جسدها حاراً وأبيضَ كأنه مطبوخ بالحليب والقشدة» وكانت 
أسنانها بيضاء كأنما شرت للتوّء ولفرط بياض نهديها ظننت 
أنهما صنعا من زجاج شفاف أظهر الحليب داخلهما. أجلسها 
على ركبتيه» كما لو أنه سيمشط لها شعرهاء وكانت أضابعه 
الفخينة مشطأ كبيراً. قال إنه يكره أمهاء وإنه يحبهاء وإنها 
جميلة وصبيّة. وأثناء ذلك صار المشط بين فخذيها. كان 
خشناً في البداية» ولحظتها رأت وجه حبيبها شيخ موس يمر 
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كالمذنب. بعد ذلك شعرت بالأرانب تخرج من تحت 
فستانهاء وبِالحَمّام يفقس بين نهديها. كان أبي ساحراً من دون 
قبعة» قالت لي. كنت قبعته السحرية. ثم لَحَسَّتِ الشعر عن 
صدري وعن أذنيّ. وضع يده في جيبه» قالت نانو» وأخرج 
قلم حمرة في حجم إبهامه؛ وضحك لها. راح يأكل الحمرة» 
ويقول: لذيذة. طالباً منها تذوقها من فمه. كان كل شيء 
جديداً على نانو» وكانت بعد ذلك تذهب إلى شيخ موس كي 
تعلمه ماتعلمت. خافت من الدم الذي سال بين رجليها. ظنت 
أنه طعنها بسكين . كان الدم حاراً أحرقهاء أو هكذا أحست به: 
ساخناً كدماء الماشية المذبوحة للتو. لم يمهلها لتحدق طويلاً 
في دمها. مسحه بالخرقة التي في يدهاء الخرقة التي كانت 
تستعملها في مسح زجاج السيارات عند إشارة المرور. لكنه 
مسحه بقسوة وجسارة» فأغمي عليها. كانت يده السميكة 
والصلبة تلسع خديها كي تجبرها على النهوض؛ عندما قال لها 
إنها لن تشحذ بعد اليوم» وإنها ستبقى معهء وسترافقه أينما 
ذهب. ورافقته بعد شهور خمسة؛ حيث ركبت البولمان 
لأول مرة» ورأت مدينة حقيقية لأول مرة: رأت بيروت. في 
تلك الشهور الخمسة كانت عشيقته: تكرهه. تخاف منه» 


وتحبه. صارت مولعة به. لاتخرج مع أمهاء وتتمنى له 


كلا 


الموت. لكن يده كانت تثيرها: كانت ذَّكره الظاهر. يد سحرية 
تكفي خمس نساء. كانت تتخيل كل إصبع فيها قضيبء وكان 
يعرف ذلك. نانو قالت إنه كان يبدأ بتتحريك أصابعه أمامها قبل 
نهنا عمالو اتدسيليش قنارا, معيلفه مركن تسبانياء 
وراحت تتمثّل المقص بين أصابعه القصيرة يقص شعرها 
الأشقر الطويل الذي يصل إلى طيزهاء كما يقول أهل الحي. 
لكنه كان يوجعها ويدميها. لم يكن لمشطه أسنان: كان مشطاً 
بأنياب . نانو وقفت وسط الغرفة» وأدارت ظهرها لي. نانو 
رفعت ذراعيهاء وقرأت آية الكرسي. نانو عصرت ثدييهاء قبل 
أن يأخذ جسدها شكل الصليب . عندما حبلت» وضربتها أمها 
على بطنهاء وتحدث الناس عنهاء هاجم أبوها بيت شيخ 
موسء واتهمه بالزنى معها. فهرب شيخ موس إلى عند أخواله 
في حلب. بعد ذلك» صارت ناديا شيخي لعبة بين يدي تلك 
العجوز التي أجهضتها. نانو قالت: مددتني على ظهري 
كنعجة على وشك الذبح. وقالت: ثبتتني أمي من ذراعي بقوة 
قصّاب . وقالت: أغمي عليَ» ورأيت اللحم المعلق والمكوم: 
العجول المذبوحة بشفرات كبيرة» الرؤوس المقطوعة التي 
تعضّ على السنتهاء الذباب المُفَعَد والعاجز كالدجاج. إلخ 
إلخ. بينما كنت أحاول أن ألمس أسلاك شعرها النحاسي 


فتحت نانو جاروراً فى خزانتها الحديديةء وأخرجت را 
ما رأيك؟ كانت أعواد الشموع الغليظة» المنتصبة كأعمدة 
الكهرباء في زوايا غرفتهاء تمنح جسدها العاري شكل شمعة 
أنثوية قصيرة. قبل أن تدخل نانو في نوبة رقص هستيرية» 
بعدما قطعت حبالها الصوتية في الصراخ والهسيس» كنت 
أرى دموعها الكبيرة» لا أدري لم فكرت أنها دموع مستعملة» 
تتساقط كالمطر على عيون الناس» ونوافذ الشقق» وزجاح 
السيارات. نانو راحت ترقص في أرض الغرفة يتيمة ومحزنة 
كوتر ربابة. كان صوت الجرس في رقبتها بعيداً كأجراس 
القطعان» ومبهماً كأجراس الكنائس. شعرها مغسول بالعرق 
والدمع » وجهها وضاح كنقطة رمي حيّة. عندما وصلت ناديا 
شيخي إلى بيروت» ورأت المباني العالية» شعرت أن حلمها 
تفسر . غريب! ما الذي يجمع بين الذبائح المعلقة والمباني 
العالية؟ بين الطرق الواسعة ودماء الماشية؟ رحت أسألها عن 
ذلك؛ ولم تجبني. لكني فكرت أن حلمها تفسر. كانت فى 
حاجة إلى سفر كي تفسر حلمها. لذا لم يعد يأنيها ذلك المنام 
فسرت حلم القامشلي. فكرت أن المدن هكذا. فى البداية 
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كانت بيروت سوق لحم طويلاً من الذبائح المعلّقة. لكنها 
سرعان ماعادت إلى حقيقتها. لم يعد الإسمنت يوحي اللحمء 
ولا الإاسفلت الدماء. في القامشلي» كان الوحل الخالد في 
الشوارع بلا معنى» تماماً كالشعارات الكبيرة المكتوبة باللغة 
العربية على الحيطان. ناديا شيخي صارت خادمة» بعدما 
كانت شحاذة» قالت ذلك بتأثر كبير. أخبرتني أن مخد ومتها 
تقول لها كل صباح إنها كلفتها أربعة آلاف دولار. أخبرتني 
أنها طالما عيّرتها بكبر صدرها ومؤخرتها: ع كتر الاستعمال. 
أخبرتني أنها قالت ذلك في بطء شديد خشية أن تفلت تركيبة 
أسنانها. أبوها الذي باعها من أحد مكاتب الخدم في بيروت» 
لا يأنى إلا مرة في السنة كي يقبض ثمنها السنوي من صاحب 
هذا المكتب المدعو عبدالله. نانو قالت إن هويتها وجميع 
أوراقها الثبوتية محجوزة لديه» وإن عبدالله أمرها منذ اليوم 
الأول أن تناديه باباء وإن بابا عبدالله نام معها قبل أن يسلمها 
إلى الحاجة أم حسين في منطقة رأس النبع . كان الهرب مع 
فب موس إن تركيا الجلم الكبير الذي يراوه تانو اميد كلت 
وإياه طفلين يلتقيان في الخَرّابة وراء بيت أهله. نانو حملت 
نهديها كقطتين ميتتين» والتفتت إلي. نانو وقفت على رجل 
واحدة» وقالت ستأخذك معنا إلى تركيا. نانو وقعت على 
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الأرض» وراحت تهذي بالكردية. أثناء ذلك كانت رائحة 
جسدها شائطة كسكر محروق. كان نهداها الأبييضان قطعبّى 

و 1 
عجين كبيرتين لم تخبزاء وشعرها يسيل كالسمن الأشقرء 
وقطها كعش دبابير» وفخذاها. أنا وغد. أعترف. وكانت 
عيناها مليئتين بأعواد الكبريت» ووجهها يتوهج كالفرن» 
ولحمها مدعوس بالشهوات. هكذا. هكذا. امرأة مهر وسة 
على وقيقف حبق امرأة تقدر حزنها باللحم. امرأة مفتوحة 
الجسد على الآخر. امرأة مهبأة لألف ذكر» وألف فحل» 
وألف زب". سحبتها من شعرها الطويل والأشقر. جعلته 
كالرسنء واعتليتها من الخلف كحصان. كانت ناديا شيخى 
أول فتاة أذوق لحمها ومَرَقَهاء وأقضم ركبتيها ومعصميها 
بأسنانئ كانت ثاذيا شيحى أول فنأة أشرب دموعهاء وعَرّق 
شعرها ومسامها. شرموطة الشدّادي؟ أمّ صالح؟ لا. لا. 
كان خوفة ضور مسد ره ائديه كيس قعانة: وعيقنا 
المطفأة كصرّة مليئة بشعر الحواجب. ولسانها كجناح 
خفاش» وأنفها كواق مليء بالمني» وكان فرجها مليئاً بالأتربة 
والحصىء وفمها. كانت شمس الظهيرة منقوعة بالأسيد حين 
قررت أن أدفن قضيبي في قبر يقع بين فخذي تلك المرأة 
العجوز. كنت مسكوناً بهاجس النيك» هي ذي الكلمة 
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المناسبة» وكانت سمعة هذه المرأة مغرية بين صبية لم يروا 
في حياتهم سوى أعشاش أمهاتهم خلسة في الليل والحمّامات 
والولادة. كنت أتخيل جسدها كيساً من البلغم» ونهديها 
جرتي حليب فاسدء وبياض عينها ككتلة من لبن متخثر 
ولوزتيها تسبحان في مجرور» ومفاصلها صفراء ونيئة. لكني 
اتخذت القرار. وقفت وراء باب المطبخ حاملاً سكين اللحم 
الكبير في يدي» وفي الأخرى حضّالة بلاستيكية كنت أجمع 
فيها النقود المعدنية . ومن دون أن أقدّر حجم ثروتي» بخشت 
الحصالة بحيث تصبح شبيهة بفر ج مراهقة» وقلبتها إلى 
الأسفل. خمسون ليرة كانت ثمن الرعب الذي كتبت في 
حمّاه أثمن قصائدي على ورق رسائل ملون غسلته في الماء 
لاحقاًء وألقيته في كهريز مفتوح . بؤرة من لحم مهترئ» لحم 
مقدّد» لحم مليء بالدود» لحم جيفة. دخلت غرفتها فوجدتها 
مستلقية فوق فراش قذر ممدود على الأرض؛ كجرذ مرمي 
بين النفايات. كان منظراً غير واقعي بالنسبة إلى ولد. كانت 
عينها مقلوبة إلى الخلف كمرأة جانبية في سيارة» ونظراتها 
بطيئة وهادئة كالسم. تبتسم من بين أسنانهاء وتقول لي: تعال؛ 
تعال. جسد محشو بالمسامير» شعر مليء بالروث» نخاع 


تحت الأظافر» مسامات كبيرة كأنها آثار إبر مقلوعة من الجلد» 
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إبط خشن كسيفة الجلي» ثدي حلمته أكبر من فمي: كانت 
حلمة ذات لون بني داكن ممسوحة من دون ملامح. شيء 
شبيه برقعة دولاب بسكليت» هكذا قلت يومها. مذاق 
كالمطاط؛ وإحساس قوي بأني أعض على جثة مهترئة. كان 
منظري فوق ثديها أقرب إلى طفل يرضع » من رجل ينيك. 
وعوض أن أقذف في جوفهاء تقيأت على صدرها: كتل من 
لحم غير ممضوغة جيداًء كتل من خبز تحول إلى نصف 
خراءء سائل برتقالي وزهري اللون سال إلى ما تحت إبطيها. 
لكنها لم تنهرني. كانت حنونة بشكل مذل: أبعدتني برفق عنهاء 
وراحت تكشط القيء عن صدرها بأصابعهاء ثم تمسحها 
بالفراش. كنت ما أزال واقفاً بعضو متدل رفيع كالدودة» 
وسروال قطني سميك بين كاحلي؛ حين قالت لي: تعلّم 
بالجحاش مع العجيان. وذهبت مع العجيان (الأولاد) كي 
أتعلم» يوم كانوا يترصدون الرعيان في البرية» ويهجمون 
عليهم بالعشرات كي يأسروا معزاة عرجاء؛ أو كلبة جرباء» أو 
جحشة صغيرة بأذن مقتصوصة وكسنٌ أسود يملأونه منياً 
وبولاً» وهم يصيحون بمرح ومجون: قال باعا قال... بعد 
ذلك يفجرون فيه حزمة كبيرة من المفرقعات» كي يستمتعوا 
بمرأى الدماء التي اختلطت بمنيهم. يومها كنت أتفرّ ج عليهم 


,م 


لصيل يوبةتج يع 


من بعيد؛ ويومها فكرت بالانتحار لأؤل مرة قي حياتي :.عندما 
ع سس موا 

ني طنطا . لكني لم أكن كذلك . أنافي الحقيقة أزعجتني فكرة 

نهم لا يلبسون ثياباً داخلية. ذكروني بأدهم» ذلك الصبي 
لس مر ا كان صاجه أبن 
ظويل يضبل إلى الذقن» كما كان يردد» وكنا نصدق. كانت 
معلمتنا العانس تقوم يومياً قبل بدء الدروس بكشف دوري 
ليوف ال ارتدائه الكلسون. كانت تقول: أغمضوا 
عيونكم» فنغمض. وتقول: ضعوا أيديكم فوقهاء فنضع 
ونشد. وتقول: إياكم أن تفتحوهاء إني أراكم» فتحمر وجوهنا 
خجلاً. بعد ذلك كنا نشمت بأدهم وبأيره» ونشكر الله على 
تواضع أيورنا . لكن أدهم كان يحكي لنا الحكايات عما 
يحدث معه خلال الدقائق الخمس التي نغمض بها أعيننا. كان 
يبدأ الحكاية بالقول: بسم الله الرحمن ل 
ذراعيه وكأنه على وشك البدء بالأكل. ثم يبدأ بالضحك» 
00 يديه إلى 
السماء» ويبدأ الحكاية: أمسكتني من هنا. قبّلتني من هنا 
بصقت في يدها هكذا . ثم !]اه . كنت أظن أنه يكذب» 
وأن معلمتنا شريفة» هو ذا التعبير الذي استخدمته احتجاجاً 


,م 


على كلامه المسيء. لذلك صار يطردني من جلساته ويقول 
إني طنطا. أنا عندما رأيت الأولاد من دون سراويل» يفرقعون 
مؤخرة كرك ارم . تذكرته في عيد المعلم. كنت 
قد جهزت هديتي قبل يومين: 00 
بشريط سيلوفان أحمر ينتهي بعقدة بديعة» ت* تشبه العقدة ة التي 
تصنعها لي أمي في رباط حذائي. و ا 
طلبت من التلاميذ إغماض عيونهم» كي يتسنى لها الكشف 
على كلسوني» وأن القنينة أفلتت من يديء فانكسرت. في 
اليوم التالي سيكون أدهم آخر من يقدم هديته إلى المعلمة 
العانس البدينة: كلسون نسائي أحمر ستفرح به كثيراً» 
وستقبله على مرأى من أعيننا جميعاً»؛ وستكف عن تعريته 
للكشف على كلسونه. حسنا. سأعترف. سأعترف. كنت في 
الخامسة عشرة من عمري عندما كوفئت على تفوقي 
المدرسي بملء استمارة خاصة بي تعلن انتسابي إلى حزب 
البعث: العرب:الاشتراكي :حدما متتحوني :وقماء هو :رقي 
الحزبي» بكيت بعيداً عنهم: في العلن كمذنب» وفي السرّ 
كيتيم. . كنت صبياً يحب تشي غيفاراء ويريد أن يصبح 
لديوغياً . كنت في الخامسة عشرة ة من عمري عندما انتفضت 
كل أعضاء جسدي هلعاً جراء اقتحامه الغرفة: كان أبي يقوم 


:م 


بالتفتيش اليومي في كتبي؛ كي يتأكد أني لم أعد أرسم أو 
أكتب الشعر. كنت في الخامسة عشرة من عمري عندما سخر 
مني أصدقائي بسبب تورم كبير في وجهي» لم تفلح السيدارة 
(القبّعة) المدرسية في إخفائه. كنت في الخامسة عشرة من 
عمري عندما لم أعد أستطيع القراءة عن لوح الصف. عندما 
أخبرته نذلك» وعندما جنّ جنونه» قال إن نظري سليم» وقال 
إني أكذب» وإنه سيفحصني. وفحصني. قال: قف هناك» 
فوقفت: قال غيص عقيك»: تأعافيت كنب عرفا 'علن 
الحائط » وقال: اقرأء ففتحت عيني» لكني لم أستطع القراءة. 
قال: اقرأأ. زممت عينيء وكززت على أسناني. قال: اقرأ. 
أحسست الدموع تصعد إلى دماغي وصدغي. قال: اقرأ. 
لكني لم أكن نبياً. وبعدمافمَدَ صوابه» وبعدما قال: راح 
الضبئ؛ وضرب رأسه بالحائط» طلبت مساعدة أمي» لكنها 
كانت أمَّيّة لا تعرف القراءة أو الكتابة. كانت تنظر مذعورة 
إلى الأحرف التي يكتبها أبي» وكأنها ترى عنقوداً من الثعابين: 
عينان شهلاوان» أقرب إلى الخضرة:» مبحلقتان في الفراغ؛ 
وعنق منتفخ كرغيف» ويدان مفتوحتا الأصابع على آخرهماء 
ورجل إلى الخلف بحيث تظهر التشققات في الكعب» 
وعتنان مسركان عمالو انوانيجا: صحيح. صحيح. لجأت 


هم 


إلى الغشّ. رحت أراقب حركة يده أثناء الكتابة» وأتصوّر 
البمعاقة و يجن معيو الم وكان يوم من أيام 
حزيران» وقفت في وجهه كما يليق بمن كان أبوه بعثياً. لقد 
انتظرت حتى الخامسة عشرة من عمري كى أفعل ذلك: يد 
صغيرة ألوح بها في وجه رجل ضخم» ودموعي على عرض 
خدودي» صائحاً به» محدقاً فى يده التى رفعها لضرب امن 
سأكسرهالك» كنت أظنها اللحظة الأخيرزة فى حباتى. 
سأكسرها لك» كنت أظن أنه لن يرحمني أبداً. سأكسرها لك» 
كفت أظن أنه سبيصرعني في ضربة واحدة. وأغمضت عيني 
في انتظار وصول يده . لحظة تمر واليد لا تصل . لحظة ثانية» 
واليد بعيدة. ثالثة... أفتح عيني: تمثال رجل أسمر عيناه 
مليئتان بالنمل» له شاربان ليسا كثين جد]؛ لكن لمعاتهما 
الفولاذي مخيف. يده الكبيرة فى الهواء تستعد للانقضاض 
على امرأة حَمَتْ وجهها بيديهاء وبطنها بأن طوت رجليها. 
شعر صدره وإبطيه واضح لأنه كان في ثيابه الداخلية. عيناه 
موجهتان صوبي ولا تلمعان. إذأء يده مصوّبة نجو أمى» 
وعيناه نحوي: هكذا انهزم ل عندما يصبح القصّ ممكناً 
تكون الحكاية قد انتهت. أبي اليوم بات أباً مثالياً في التعامل 
مع إخوتي الصغار. لا يترك يوماً يمرّ من دون أن يقول إنه 


كم 


السبب فى الذي حدث لأخيء وإن ذنبه أثقل من أن تحمله 
يده. على الدموع أن تكون مسنونة أكثر بعد هذا اليوم؛ 
وعلى الأولاد أن لا يصدقوا أمهاتهم. أبى الذي حدثتكم عنه 
مات. المرعب أنه مدفون هنا بالضبط » في المكان نفسه الذي 


أروف:فنه. أنا خائفهيا آمى: فى ذاكرتئ 'قبر! 


استدراك: مخجل أن أقول إني انتظرت حتى كتابة السطر 
الأخير كي أفكر في مصير أبي. كي أفكر في شكل الذبحة 
القلبية التي قد تصيبه عندما سيقرأً هذا الكتاب الملعون. لكن 
إذا قلأزاله أن نعو وانتع ذلك وساركم أمام قدميه 
النحيلتين صاغراً كما يليق بابن أو مجرم» وسأقبّل يده... اليد 


4ه 


كان على أبي أن يكون بعثياً. وكان علي أن أكون 
ابنه؛ وأن أعيش رعب ذلك. وأن أغصٌّ. أن أكون 
ابنأ لرجل بعقى يمن أن أأحيا طفولة مختاغة: 
ويعني أن أشرق في البكاء كلما استطعت. ويعني 
أن شرب اتقللابا حليةء وآن أشوزه عتيها أكس, 

أن أكون ابنأ لرجل بعثي يعني أن أتذكر ذلك 
المجند الكردي الذي وشم اسم حافظ الأسد 
على ظهره لمنع الضابط المسؤول من ضربه 
بالكرباج. في البداية وشم ظهره. بعد ذلك 
صدره. ثم يديه ورجليه. عندما كنا أطفالا لم 
يكن لدينا ما نشمه على ظهورنا وأجسادنا. كانت 
يد أبي مطلقة. كانت بعثنا المنزلي. 
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